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CRONICA DE UNA MUY FAMOSA CENA
QUE LOS AMIGOS DE SAN ANTON CELEBRARON
EN LA NOCHE DEL VEINTICINCO DE
NOVIEMBRE DEL ANO DOS MIL, EN LA
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SUMA DE PRIVILEGIO Y LICENCIA DE CENSURA

Por esta Cédula, despachada en Jaén, a 28 dias
del mes de septiembre del ano 2001, se concede al sefior
DON MANUEL MARIA MORALES CUESTA, Miembro de
Numero de esta Asociacion, PRIVILEGIO Y LICENCIA, para
que pueda imprimir la presente CRONICA, atento a que
no solo ha sido escrita la misma con toda puntualidad y
esmero, sino que en su momento fue favorablemente in-
formada y censurada, por lo que gustosamente se le otor-
ga la dicha Licencia de impresién y privilegio por un afio.

SUMA DE TASA

Tasaron los sefiores de la Confraternidad esta CRO-
NICA en..ccoiiiiiiiiiiii e, reales por pagina, lo que
hacen.........ccooeeeel reales de vellén por ejeraplar, segin mas

largamente consta por certificacién expedida por el Sr.
Administrador de Caudales de la dicha Confraternidad de
«Amigos de San Antén», el dia 6 de octubre de 2001.




ADVERTENCIA A QUIEN LEYERE

Como Prioste de la Confraternidad de Amigos de San
Anton, debo manifestar, que en la noche del dia veinticin-
co de noviembre del afio dos mil, pasado que habia sido el
toque de dnimas y estando reunida la dicha Confraterni-
dad, asi de Miembros de Niitmero como de Honor en las
estancias principales de la caseria «El Plantio», y pagos de
«El Llano», de esta ciudad de Jaén, lei cierto papel del te-
nor siguiente:

«Notorio y manifiesta sea a los aqui presentes, cémo
la Asociacién Amigos de San Antén, estando junta y con-
gregada, como lo hace de uso y costumbre para tratar y
conferir de las cosas tocantes a la utilidad de la Confrater-
nidad, el dia seis de octubre del aflo 2000, entre otros
acuerdos se tomo el siguiente:

Vistas y examinadas las circunstancias que concu-
rren en el muy honorable sefior, DON MANUEL MARIA
MORALES CUESTA, Miembro de Nuimero de la Asociacion,
se conviene por unanimidad que se le comunique el deseo
de que sea el Cronista o Relator de desarrollo y pormeno-
res de nuestra Cena Jocosa o Cena de Santa Catalina del
afio 2000, y que ha de tener lugar en la noche del veinti-
cinco de noviermnbre que vendra, debiendo ser esta Crénica
y fiel y exacto reflejo de todo cuanto en ella aconteciere,
para dejar constancia de ello a la posteridads.

Dado en Jaén a 28 de octubre de 2000,



Una vez que fue leido el dicho papel, mandé compa-
recer al dicho DON MANUEL MARIA MORALES CUESTA,
a quien hice con la solemnidad debida las preguntas de
rigor:

— Muy honorable sefior DON MANUEL MARIA MO-
RALES CUESTA, ¢sois conforme en redactar fiel y cumpli-
da CRONICA de todas cuantas cosas viéreis y oyé€reis en el
desarrollo de esta Cena de Santa Catalina del ano 20007

Alo cual atentamente respondio el referido DON MA-
NUEL MARIA MORALES CUESTA:

-— 51, 1o soy.
Alo cual yo como Prioste manifestele:

— Complacidos agradecemos esta aceptacién,
encareciendoos y exhortandoos a quien sin demora ni di-
lacion alguna os inicieis en el encargo, entregandoos para
ello el correspondiente recado de escribir.

Acept6 el tal DON MANUEL MARIA MORALES CUES-
TA el recado del mejor agrado, recibiendo con él las
noraglienas y parabienes de todos los presentes.

Y por ser de utilidad, yo, el Prioste, pongo aqui testi-
monio para conocimiento de quien leyere.
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CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 2000

Crénica de la Cena Jocosa o de
Santa Catalina del afio 2000

UNA REFLEXION SOBRE LA TAREA DEL CRONISTA

En una noche de otorio, no recuerdo el dia exacto, recibi la lla-
mada telefénica que ya esperaba desde hacia algin tiempo. Yo estaba,
como tantas veces, trafagando a vueltas con mis papeles, ensimismado
con algun asunto cultural, cuando el sonido del teléfono vino a desper-
tarme de ese dulce y aspero letargo en que consigue sumirme la literatu-
ra. Era la voz, siempre cordial, de nuestro Prioste. Era Pedro Casanas,
quien, tras su educado saludo de rigor y algiin que otro comentario rela-
cionado con la asociacién, me pedia que fuera el cronista de la préxima
cena jocosa. Ese era un tema que me preocupaba desde que me estrené
como amigo de San Anton, porque habia leido las anteriores erénicas —la
mayoria de ellas dechas al arcaico modo» de los textos de este calibre y
propodsito- y no me veia capaz de adaptarme a su estilo y temperamento.
Pero también sabia que se trataba de un asunto ineludible hacia el que
sentia una especie de temor casi reverencial, al mismo tiempo que me
atraia como un original reto. Le contesté que si, que por supuesto, que
contara conmigo, y le confesé también que ya me lo estaba esperando.
«Una fruta maduras, dijo Pedro, entre risas. En efecto, una fruta madura,
contesté yo. Seguimos charlando un poco mas, nos despedimos, y ahi
quedo la cosa. Volvi a enfrascarme en mis tareas literarias y aparqué este
nuevo «asunto» que me acababa de ser propuesto. Ya legaria la
hora y el momento de concentrarme en la inquietante y atractiva tarea
del cronista.

Siempre he procurado no agobiarme en exceso con los quehace-
res que estan por venir. Bastante tiene uno con capear €l presente inme-
diato, en el que se acumulan todo tipo de ocupaciones de las mas varia-
das indoles: laborales, familiares, sociales, deportivas, festivas y, yo creo,
que hasta alegdrico-dantescas; pero aquello —-lo de ser cromista, quiero
decir- tendria que legar, y tampoco era cuestion de aparcar el tema en
exceso.

Ser cronista de la cena jocosa es, por supuesto, un honor; y ain
mas al tratarse de la cena del ario 2000, un ano mitico y significativo, un
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ano increible que nos ha servido a todos de punto de referencia durante
mucho tiempo. Yo, por ejemplo, que naci en 1960, siempre decia aquello
de que en el 2000 tendria cuarenta afos, qué gracia, hay que ver, cua-
renta anos en el 2000, fijate, cuarenta afios, y claro, lo que pasa, que ya
he cumplido los cuarenta tacos y ha empezado a dejar de tener gracia la
cosa. Pero por lo menos lo he visto, y aunque supone tan sélo un dudoso
privilegio, es cierto que aquello de vivir un ano de niimeros tan redondos
y hermosos no ha estado al alcance de la mayoria de las personas que
durante siglos se han empenado en sobrevivir en este desconcertante
planeta tierra. Asi que, en mi dura tarea de convencerme a mi mismo de
que no habia que temerle al asunto de ser cronista, empecé a considerar
que serlo de la cena de este afio es una cuestion con visos de convertirse
en acontecimiento histérico. En fin.

Una viSITA A PEDRO CASANAS DESPUES DE ATRAVESAR UN
BUEN TRECHO DE JAEN

Hsta 1a noche de Ia cena tendria tiempo todavia para visitar a
Pedro y hablar del asunto con més tranquilidad. Y asi fue. Una manana
sali de mi casa andando —no me gusta coger el coche y atravesar el labe-
rinto urbanistico en que se ha convertido Jaén~ en direccion a la sede de
nuestra confraternidad. Andando te mosqueas también, pero algo me-
nos. Crucé el seméforo de Munoz Grandes, el que hay junto a los cines
Avenida, un semaforo que dura para los peatones unos diez o doce se-
gundos escasos, €l tiempo justo para que te atropelien sin problemas, a
poco que te descuides, los numerosos coches y motos que bufan deses-
perados para seguir su frenético camino hacia Dios sabe dénde. Consigo
superar ese primer escollo y paseo a través de la sombra que proyecta el
edificio de la vieja carcel provincial, ese edificio que se deteriora dia a dia
sin que ningun politico sea capaz de otorgarle utilidad, un edificio que a
su pasado de sufrimiento une ahora un triste canto a la suciedad y a la
falta de higiene.

Miro a mi izquierda y contemplo la por mal nombre conocida como
«Puerta de Alcala». Hay que ver, no puedo evitarlo, cada vez que paso por
alli pienso lo mismo, una ciudad como la nuestra, en la que se han derri-
bado auténticas bellezas arquitectdnicas de incalculable valor, mantiene
en pie ese bodrio arqueado al que rodean unos jardines inaccesibles para
el ciudadano.
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Sigo mi camino. Doblo la esquina de Munoz Grandes con el Paseo
de la Estacion. ¢la estacion? ;Qué estacion? ;Tiene Jaén estacién de
tren? ¢Llegan trenes a Jaén? Ah, si, ya me acuerdo. Habia una estacién
al final de esta avenida, pero la quitaron, se la llevaron unos metros
hacia la izquierda, y aquello costé una pasta, y ahora dicen que se lavan
a Hevar otra vez, mas a la izquierda, otra pasta que Jaén no tiene, y los
ciudadanos a tragar, a aguantar que gasten el dinero de nuestros im-
puestos en trasladitos hacia la izquierda, y eso que agui no llega casi
ningan tren.

Subo avenida arriba, Paseo de la Estacién arriba, por la acera de
la derecha. Miro la fachada principal de la carcel, los carteles medioc ro-
tos, las pintadas —una de ellas anuncia con optimismo la préxima inau-
guracion del museo ibérico para el afio 2031, los jardines llenos de ga-
tos rollizos de tanto comer ratas, llenos de basura y de quién sabe qué
mas; y pienso en nuestros politicos, no puedo evitarlo; y no pienso nada
bueno, se lo puedo asegurar a quien esto leyere. Recuerdo las palabras
que continuamente repiten: que si esto no es mio, que si es tuyo, que sila
Diputacion, que si el Ayuntamiento, que si la Junta de Andalucia, que
si... Un mal rato esto de ir a visitar a Pedro Casafias, ya lo ven.

Pero sigo avenida arriba, con moral, con ganas, con fuerza, que
no se diga, con vocacién ciudadana, sin miedo, con buena voluntad, sin
espiritu excesivamente critico, intentando descubrir la belleza y la fanta-
sia de nuestra urbe, si seflor..., pero, de pronto, me hallo ante los restos
del Asuén, acabo de llegar a un hueco horadado en pleno Paseo de la
Estacion lleno de meadas y de pintadas, en lo que antafio fuera el cine
Asuan. No puedo mirar, lo siento, se me hace un nudo en la garganta, el
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Asuan, Dios mio... Lo del teatro Cervantes fue un disparate mayor atin,
pero yo aquel lugar casi no lo conoci, sin embargo el Asuan, como el Lis
Palace, fueron los cines de mi infancia, adolescencia, juventud y un poco
mas, y al pasar junto a los lugares en que estuvieron ubicados me duele
recordarme a mi mismo alli; alli afuera haciendo cola para sacar la entra-
da, comprando chucherias en un puesto, charlando con los amigos o
mirando las carteleras o los fotogramas de las vitrinas; o alli dentro vien-
do una pelicula o una zarzuela o una épera o una obra de teatro, .,

Sigo hacia adelante y me dedico a mirar a la gente, a mis conciu-
dadanos, a esas personas que comprenderan e incluso compartiran lo
que yo voy pensando, e intento consolarme, sentirme arropado por otros
giennenses, pero no, queé va, descubro con estupor que estoy solo, que
soy el inico que no lleva maévil, que soy Donald Sutherland en «La inva-
sion de los ultracuerpos», que no puedo comunicarle a nadie lo que sien-
to ~por eso me desahogo aqui, en una crénica que leeran jaeneros de pro
y de caracter, de pata negra {con perdon), unicos supervivientes de la
invasion del cutrerio tecnologico y ultramoderno—. Miro a mi alrededor,
decia. y s6lo veo aténitos palurdos que contemplan su teléfono mavil con
expresion de no comprender, personas ( ?) de todos los tamafos, edades
y aspectos que hablan por el aparatito, algunos incluso junto a una
taladradora en pleno ejercicio de sus funciones, o al pasar una moto con
el tubo de escape muy roto, o una ambulancia con su frenética marcha
suicida cargada de cantos estridentes de sirena... y en ese momento com-
prendo, me lleno de lucidez, caigo en la cuenta de que no hablan, en
realidad ni hablan ni escuchan, eso es imposible, la taladradora, la moto
o la ambulancia son la prueba evidente, tan sélo caminan con el mévil en
la oreja, hablan consigo mismos, se desahogan, se exhiben con ese gesto
esnob del aparatito en la oreja, con ese adminiculo que con el paso del
tiempo llegara a formar parte del cuerpo humano, que conseguira adap-
tarse a las circunstancias como cualquier otra especie, unos seres hu-
marnos que con los anos tendremos teléfonos moéviles en lugar de pabello-
nes auditivos..., es terrible.

Sigo hacia arriba y llego hasta la plaza de la Constitucién. Las
obras y las zanjas y el polvo cegador que ya me habia ido encontrando a
Io largo de mi camino en multitud de encrucijadas ahora se multiplica y
se hace mas denso. Todo es un laberinto de vallas metalicas que dificul-
tan el paso y convierten el final de mi camino hacia la calle Vicente
Montuno en un laberinto inextricable, en un dédalo de pasadizos deses-
perantes, en un zigzaguear absurdo. Aunque la torre de la iglesia de San
Ildefonso, como un faro, intenta indicarme el camino, no me queda mas
remedio que alejarme por Virgen de la Capilla o ascender por la destroza-
da plaza del dedn Mazas o inchiso subir las escaleras del Pésito para
bajar otra vez por la Carrera.
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El caso es que, cuando esto
escribo, las obras ya han termina-
do, o casi, 0 eso dicen, y si, ya sé
que sobre gustos no hay nada es-
crito, pero en mi opinion aquello ha
quedado feo y, sobre todo, hetero-
géneo. JGQué tiene que ver una pira-
mide transparente con una vasija
gigante y con una fuente que pierde
agua y con unas palmeras de plas-
tico v con don Bernabé Soriano? Y
que conste que lo de don Bernabé
Soriano me emociona. Recuerdo
cuando yo mismo inicié con un ar-
ticulo en el diario JAEN (ellos no le
ponen acento, pero yo si) una inge-
nua campana en la gque proponia
sacar al eximio médico de su exilio
en la Alameda y acercarlo a algin
lugar mas transitado, y soélo conse-
gui que me secundaran dos o tres
amigos articulistas y algin que otro «enviador habitual de cartas al di-
rector. Para colmo, el mismo dia de la inauguracién oficial de la plaza y el
aparcamiento —del aparcamiento mejor no hablar, ni de la entrada tan
bonita que le han hecho- un amigo con el que me encontraba contem-
plando la panoramica me dijo —justo antes de que yo le fuera a contar lo
de mi articulo sobre don Bernabé- con evidente sarcasmo y mala uva,
que para €l se quedaban los afnios que llevaba sin ver por alli al «tio cagan-
do». Hay gente que nunca nos entendera a nosotros, los sanantoneros.

Por fin consigo llegar hasta los muros de la iglesia de San Ildefon-
so. Contemplo el espectaculo con placer y me parece un oasis, una para-
da en el tiempo, un mundo anclado en un pasado sin méviles ni Internet,
un universo varado en otra dimensién ajena a los tubos de escape sin
silenciador. Contemplo los pequenos hierbatos que crecen sin control
pero con prudencia en los resquicios de las antiguas piedras y me parece
que he cambiado de ciudad. Pero, de pronto, un claxon inmisericorde me
devuelve a la realidad. Es de una furgoneta aparcada en doble fila cuyo
propietario protesta enérgicamente para que quiten un coche aparcado
en tercera fila que le estorba muchisimo para poder salir,

Bajo con precaucion las empinadas escaleras que conducen has-
ta el final de mi periplo (si, ya sé que no he venido en barco, pero el
término queda bien), voy rezando para que el coche de Pedro Casafias
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esté alli, pegando al museo de la Virgen de la
Capilla, porque si no estd, mal asunto. Todos
sabemos que Pedro, por desgracia, tiene una
gran dependencia de su automdévil, es sus pies
y sus manos, como €1 dice, y en Pedro esta ple-
namente justificado su uso por el laberintico
Jaén porque sus rodillas no lo dejan caminar
como quisiera y le estan dando la lata mas de lo
gue seria menester.

Doy la vuella a la esquina con los ojos
cerrados, los abro de golpe, y alli esta, menos
mal. Allf estd su coche. Ya sé6lo me queda diri-
girme al timbre negro de la ventana y darle un
toquecito; timbrar, como dice un amigo mio. Lo
hago. Oigo ruidillos en el despacho de nuestro
prioste y, al rato, sale por la puerta un poco
renqueante, y me saluda con un buen apretén
de manos y una amplia sonrisa. Entramos y nos
sentamos junto a la mesa del despacho. Pedro
i T . no tiene prisa. Nunca tiene prisa. Y lo envidio
por €so. Yo 51empre tengo prisa y ando por la vida bastante acelerado.
Charlamos de varios asuntos, €l tranquilo, y yo nervieso, sin atreverme a
mirar el reloj porque sé que es un evidente sintoma de mala educacién,
pero pensando en mis innumerables tareas laborales, familiares, socia-
les, deportivas, festivas y hasta alegdrico-dantescas. Me encantaria po-
der ser como €l, como Pedro Casafias, o, mejor dicho, que mis circuns-
tancias me permitieran ser comeo €l, y poder sentarme tranquilamente a
charlar, sin prisas, sin agobios, sin pensar en lo que tengo que hacer al
minuto siguiente, pero por ahora eso tendra que esperar.

De los varios asuntos que tratamos uno fue el de la confeccién de
la presente crdnica, que es precisamente a lo que iba yo tras esta leve
digresion sobre algunos aspectos ligeramente negativos de nuestra que-
rida ciudad de Jaén. Entre otras cosas me dijo gue no me preocupara por
las demas crénicas, que nos les hiciera demasiado caso y confeccionara
la mia como me pareciera oportuno, puesto que no existen normas con-
cretas para estos casos y lo mejor es no agobiarse y darle a cada crénica
una porcion de la personalidad del cronista. Aquello me tranquilizé, pero
s0lo un poco.

Me despedi de nuestro prioste y emprendi el regreso a mi casa, un
regreso en el que volvi a contemplar con estupor los muchos adelantos
con gue cuenta nuestra ciudad, un regreso que mas vale que no relate
aqui, porque ya esta bien de critiqueos por ahora. En fin.

B
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Upn gramde acalumientn ¢ mayor agrado, cumplo
mandato de mi wmuy reputade sefinr Bon Lope de Soay, ¢
ung vez tettida sy weniy, eu ol dicho su nombre 2 de 8l
usande, pliceme hacer recordanza o W AL del ya cercann
graechmiento de la memnsable Cena Socosa v Getts de Santu
@ataling, gue en cada un afio es congregada por o afumady
Agoriaciin Awigos de Senor San Antin,

Repensaby mi sefior ddndole vueltas al caletre e
hactendo mil calundrujos, enbre ef lugar gue habria de ser de
mejor arompdamiento para este fan peculiar scontecet, ¢ asi
cauilando, considerd de huena conveniencia para lo Qena de
eatus calenhas que corren, la de areptar con mucha grafifud
¢ satisfarcidn, el munifico oftecimients heche con grande
largueza ¢ dadivosidad, por ol honorable caballetn, faenés
bz pro, Bon Joaguin Ramirez Sdenz, desturada
pergonalidad farmacopilica, sapiente ¢ muy docte en sus
menesteres de Botica.

£ porque el subsedichs sfrecimientn e piiblicn »
notorio, 2 ninguno alounne pueds prefender tgnprancia dello,
por el presente nuede M. M. entendido, 32 gue la ya
nombruda Cena Jocosa, ha de fener disposiciin en
patancias principales de Lo Coserfa que laman de “El
Plantin”, pages de "El Llane” desta cindad de Judn,
pagads gque sea el fogue de dnimas del Sdbado Mg
ueinficinen de noviembre que vendsd.

O grande provecho e mucha utilidad, es prevenir
gcomodo eu sus menesteres, al ahieta de no hacer faltaa fa
mesy A wi sefinr, que grande enoje fendrid en elin, romo
aaimesmn, lo bueno ¢ sang de discretos e prudenies ayunos,
u fin De poder dar cuents debida de lus menudencius que ol
efecio ge apateian.

Diile pate recadp De guisn e recorducidn, en {us
fiestas del gefinr Han Lucas, deste afio que ruenta dos mil
del Nacimiento de Nuestrn Salvador Jesurristo.

£1 @riado Portuguis,

— 15



AMIGOS DE SAN ANTON

A PROPOSITO DEL PERGAMINO DEL CRIADO PORTUGUES Y
DE BALTASAR DE ALCAZAR

No puedo evitar, ni quiero, hacer un comentario aqui del perga-
mino del criado portugués. En el poco tiempo que llevo perteneciendo a
la hermandad, uno de los momentos que me han resultado mas curiosos
y magicos es el de recibir la misiva que nos invita a la cena jocosa. Desdo-
blar el pergamino lacrado y contemplar su letra gética es todo un espec-
taculo de deliciosa anacronia. Leerlo y releerle se convierte en un acto
casi liturgico, en una ceremonia inicidtica que constituye el primer esla-
bdn de una cadena que tendra su fin en los postres de una cena.

Mi primer contacto con el mundillo de la cena jocosa procede de la
casa de mi abuela Elisa, en la que también vivian dos de sus hermanos,
Teresa y Antonio Montero Sola, de hondas raices giennenses todos ellos,
y amantes de nuestras cosas. No en valde eran nietos del poeta Manuel
Maria Montero Moya, e hijos de uno de los intelectuales mas interesantes
que, en mi opinién, ha dado nuestra provincia, el escritor y abogado
Manuel Montero Garzon, mi bisabuelo. Alli, en la Carrera de Jestis, yo
ojeaba en mi nifez los muchos libros que habia diseminados por las
habitaciones de la gran casa y, entre ellos, me llamaba la atencién una
coleccion de volumenes de pastas rojas y duras en cuyo lomo se podia
lIeer: «Don Lope de Sosar. Poco a poco descubri que alli estaba encuader-
nada la coleccion completa de la revista que editara Alfredo Cazaban
desde 1913 a 1930. Me gustaba hojearla y me resultaban muy curiosos
su diseno, sus dibujos, sus fotografias... Con el paso del tiempo, al empe-
zar a dedicarme al mundo de la literatura y de la investigacion, volvi a
recurrir a aquella coleccidon para consultar sus impagables datos, aun-
que cuando a Riquelme y Vargas se les ocurrid publicar una edicidn fac-
simil de la revista, la compré enseguida para no tener que tocar los ori-
ginales de la casa de mi abuela y poder trabajar con méas comodidad y sin
el temor de estropear aquellas reliquias que preferia dejar reposando cé-
modamente en sus anaqueles.

Pronto averigli¢ que «Don Lope de Sosa» era un personaje de un
poema del poeta sevillano Baltasar del Alcazar, y mas concretamente de
su poesia titulada «Cena jocosa». A mi eso de que un escritor de allende
nuestras fronteras provinciales mencione en sus textos la ciudad de Jaén
ha sido algo que siempre me ha gustado y que, incluso, he agradecido.
Desde que gjerzo como profesor de literatura procuro siempre que puedo,
y que viene a cuento, mencionar la relacién directa, indirecta o incluso
ligeramente sesgada que cualquiera de los autores consagrados espafio-
les ha tenido con Jaén. Y no sélo hablo de literatura, sino que procuro
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también inculcar a los alumnos el amor por lo giennense, muchas veces
partiendo de duras criticas con las que intento mentalizarlos para que
tomen conciencia de nuestros errores y defectos, y ellos mismos aporten
lo que puedan en beneficio de nuestra tierra.

En este contexto he preguntado en alguna ocasion a mis alumnos
por el lugar en que se halla en Jaén la calle Baltasar del Alcazar (en la
cual, por cierto, el rétulo antiguo es correcto, en tanto que la moderna
placa posterior reza equivocadamente «Baltasar de Alcazar). Casi nunca
lo han sabido a la primera, pero después de mencionarles el parque de la
Victoria, la calle Baeza, la plaza Troyano Salaverry y, sobre todo, el bar
«Stadiume, acaban cayendo y ubicando perfectamente en sus mentes la
situacion de dicha calle. A la siguiente pregunta -4quién era Baltasar del
Alcazar?- nadie ha sabido contestar (tampoco saben, hasta que yo lo
arreglo, quién era Joaquin Ruiz Jiménez, y pasan la mitad del dia en
unas aulas situadas en la avenida a la que da nombre aquel insigne
abogado y politico giennense}. Cuando les explico que se trataba de un
poeta sevillano de la segunda mitad del siglo XVI ya respiran tranquilos y
contentos por poseer un dato mas en su vasta cultura literaria y urbanis-
tica. Lo que ocurre es que la siguiente pregunta vuelve a desconcertarles:
&qué pinta un poeta sevillano en una calle de Jaén? Aqui las respuestas
son ingeniosas y variopintas -puesto que tanta pregunta se presta ya al
cachondeo y a la distensién-, pero todas igualmente erréneas, claro esta.
En ese momento llega a su fin el proposito de mi «bateria de preguntas»,
como diria uno de esos peligrosos psicopedagogos que tanto abundan en
la actualidad, y es cuando puedo lucir 1nis mejores conocimientos de esa
literatura nacional que toca tangencialmente lo jaenero; en ese momento
es cuando digo con gran ilusién y algarabia aquello de que escribié un
poema en redondillas que empieza:

En Jaén donde resido,

vive don Lope de Sosa,

y diréte, Inés, la cosa

mas brava de él que has oido.

Es entonces cuando mis alumnos ponen cara de estupefaccién y
de desconcierto, porque, acostumbrados a otra serie de mensajes mas
tecnologicos y cibernéticos, no acaban de verle a aquello la gracia. Pero o
bueno del asunto es que siempre hay alguno al que la cosa le interesa y
toma nota para después hablar conmigo mas despacio y pedirme los
datos necesarios para poder leer completos los versos de Baltasar del
Alcazar. Probablemente alguno de los que me preguntan acabe siendo en
el futuro un ilustre cofrade de los Amigos de San Antén. En fin,

i e
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Joaguin
Ramirez Saenz,
duefio de la
Hacienda
donde se
celebro la cena

AMIGOS DE SAN ANTON

HacIA 1A CASERIA DE «EL LLANO»

Antes de 1a llegada del mes de noviembre en que celebrariamos
nuestra cena jocosa o de Santa Catalina del afio 2000, tuve todavia la
oportunidad de hablar varias veces mas con nuestro prioste, quien, cémo
no, se encargaba con la entrega de siempre de ultimar todos los detalles
relativos al evento. En esta ocasién, por estar situado el lugar de celebra-
cion de la cena fuera de los contornos de la ciudad de Jaén, habia que
organizar también los medios de transporte, que iban a ser coches parti-
culares en los que nos ubicariamos estratégicamente la totalidad de los
miembros que esa noche pudiéramos asistir a la cena. Pedro me llamé
para comentarme que iria con Angel Aponte y Juan Antonio Lépez Cor-
dero, aunque mas tarde aquella disposicién se modificaria y una nueva
lHamada del prioste me anunciaba que yo iria en el coche de Juan Cuevas
con este, con Manuel Lopez Pérez y con uno de los nuevos fichajes: Maria
José Sanchez Lozano.

Cuando llegd el dia en cuestién, recuerdo que aquella tarde-no-
che yo andaba por mi casa, no sin cierto nerviosismo, lidiando con los
menesteres propios del hogar, los cuales en 1ni caso se ven multiplicados
por una prole consistente en tres hijas de las méas variopintas edades, a
saber, una adolescente con proble-
mas de hora de Hegada en fin de se-
mana, una siete afniera con deberes
escolares .de esos que necesitan la
ayuda de papa, y un bebé con pa-
nales frecuentemente cambiables. A
todo ello se unian las numerosas lla-
madas de teléfono, casi todas para
mi hija mayor; alguna que otra visi-
ta inoportuna y los preparativos
para asistir, esa noche precisamen-
te —-mala suerte la mia- a la festivi-
dad del colegio de Cristo Rey, que
es el colegio de mis nifias, y a la que
yo, obviamente, no podia ir, con el
consiguiente y justificado mosqueo
de mi familia. Por supuesto, como
era de esperar, el portero automati-
co no funcionaba. Funcioné todo el
ano, menos ese dia. Se oia «timbram
desde abajo, pero nada mas. Imagi-
nense. Cada vez que alguien llama-
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ba -y soné méas que ningun otro dia~, habia que bajar al portal o esperar
que guien fuera subiera por su cuenta al sexto piso donde resido. Menos
mal que el ascensor joh, milagro! s funcionaba. Yo sabia que alguna de
esas llamadas seria la de Juan Cuevas, pero, claro estd, no sabia cual,
con lo que mi nerviosismo crecia y crecia. En una de las Jamadas yo, ya
vestido y preparado, con un absurdo optimismo y bastante desespera-
cioén, me desganitaba a través del aparatejo a ver si se me oia abajo, pero
nada de nada, que si quieres arroz, Catalina. Me despedi de mi prole
femenina, comprobando con cierta pena que no me miraban bien ni mi
mujer ni mis hijas, y bajé al portal. En efecto, alli estaba Juan Cuevas.
Me disculpé por no haberle contestado desde arriba, pero él, con su habi-
tual flema y sobriedad casi britanicas, ni se inmuté. Conozco a Juan
desde la época en que ambos estudiabamos en el instituto Virgen del
Carmen y después he tenido mucha relacién con él en su labor como
bibliotecario municipal, y s€ que es persona seria y de fiar, para quien el
agobio no existe. Nos montamos en su coche y nos dirigimos hacia la
casa de Manolo Lopez Pérez, la cual, a pie y en linea recta, estd a minuto
y medio de mi portal. Sin embargo, gracias a la habil ordenacién urbanis-
tica de nuestra ciudad. tuvimos que dar dieciocho rodeos de lo mas inve-
rosimiles hasta dar con la calle San Antonio. Una vez alli, y tras algtn
que otro titubeo para encontrar el portal que buscabamos, Manolo bajo,
nos saludo y nos hizo algun que otro comentario de esa simpatica disco-
teca —no estoy seguro si se les sigue llamando asi a los locales donde se
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baila con musica estridente- que, pegada a su casa y con nombre de
circunvalacién madrilefia, se encarga, con inusitada habilidad, de per-
turbar la tranquilidad y el sosiego nocturno de los ciudadanos que inten-
tan vivir alli previo religioso pago de los obligatorios impuestos municipa-
les.

Ya los tres en el coche, Paseo de la Estacion arriba, nos dirigimos
hacia nuestro destino. Como era de noche, estaba oscuro, yo iba char-
lando y, ademas, no cai en la cuenta, no me dediqué a auscultar los
defectillos de dicho paseo o avenida. Menos mal.

Ya casi en €l inicio de Roldan y Marin nos esperaba, bien abriga-
da, Maria José Sanchez Lozano, una de las acertadas nuevas incorpora-
ciones, buena amiga desde hace bastante tiempo. Ya ibamos cuatro y la
charla se hacia mas variada y animosa. Juan serpenteé un poco mas,
eludio alguna que otra via cerrada por obras, y enfilé relativamente pron-
to la carretera del Puente de la Sierra, carretera estrecha y sinuosa que
por la noche es casi boca de lobo, pero el conductor iba bien aleccionado
por Pedro Casanas y, ademas, sabia que una sefial en la carretera —un
saco rojo atado a una senal de trafico- le indicaria la entrada por la que
debiamos introducirnos. Todo estaba, como es habitual en nuestra her-
mandad, bien pensado y preparado.

LA LLEGADA

L carretera dio paso al camino que conducia hasta la caseria,
un camino flanqueado por olivos y por piedras ancestrales, piedras pro-
cedentes del antiguo convento de San José de los Carmelitas Descalzos,
cuyo edificio, ubicado en la Carrera de Jesiis, paso a ser propiedad de la
familia Ramirez. Al acercarnos a la caseria, un joven nos hizo sefias para
que colocaramos el coche en un lugar concreto, entre los mullidos terro-
nes del olivar. Juan Cuevas condujo con docilidad hasta donde se le indi-
caba. Al echar pie a tierra nos sorprendié una agradable temperatura
impropia del mes de noviembre. El joven que nos habia guiado se identi-
ficé como el casero, nos dio la mano y nos sonrié. Yo lo conocia, squé
pequerio es el mundor, suele decirse en estos casos, pero lo que esta
claro es que Jaén si que es pequefio. Lo conocia y se lo dije, era de mi
barrio, el hermano de un amigo de quien perdi la pista hace muchos
anios; lo llamé por lo que recordaba de él: su apellido; y él asintid, confir-
mo que se llamaba como yo le dije, pero no se inmuté ni hizo ningan
comentario, probablemente €l no se acordaba de mi. Suele pasar.
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Entramos en la caseria y comprobamos que éramos de los prime-
ros en llegar. Alli estaba Pedro Casarias junto a unos pocos cofrades
madrugadores. Nos presento a nuestro anfitrién, don Joaquin Ramirez
Saenz, quien nos recibid con la cordialidad y simpatia que caracteriza a
este distinguido caballero de honda raigambre jaenera. Tengo que confe-
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sar que eché de menos la presencia de su mujer, dofia Maria Teresa
Garcia Gémez, a quien conozco desde hace tiempo por ser también muy
«de Jaén» y, sobre todo, porque dos de sus muchos hermanos son Rafael
y Encarna, buenos amigos y compafieros de trabajo en el colegio de los
hermanos Maristas.

La caseria, perfectamente restaurada y acondicionada, presenta-
ba un magnifico aspecto, con ese sabor antiguo y calido de las tipicas
casas de campo giennenses. La decoracién era sobria y campestre y pre-
dominaban los motivos cinegéticos. Demasiados cuernos, quiza, por las
paredes, sobre todo porque obligaban a los fotégrafos a encuadrar bien
sus objetivos para que las dichas cornamentas de los malogrados ciervos
no quedaran colocadas, por casual efecto 6ptico, justo encima de algin
gque otro ingenuo comensal.

Era muy temprano todavia y yo no podia evitar acordarme del
jaleo que habia en mi casa cuando me marché. Queria pensar que mi
mujer habria conseguido barajar a nuestras hijas y ya estaria en la capi-
lla del colegio de Cristo Rey. Me hubiera dado tiempo a acompariarlas y
echar una mano, sobre todo con la pequeriita, nuestro bebé, que se com-
porta nada mas que regular cuando la tenemos que llevar a alguna igle-
sia. Me cachis. Pero la cosa ya no tenia arreglo y habia que centrarse en
la reunién de nuestra confraternidad.

Los PROLEGOMENOS

Poco a poco iba llegando el resto de los amigos de San Antén y la
charla con unos y otros me hacia olvidar el mal rato por mi truncada
festividad de Cristo Rey y me permitia concentrarme en los prolegéme-
nos de la cena en la que yo iba a ser cronista.

Por la fecha en que se celebran, en algunas cenas jocosas, cormo
es bien sabido, se pasa un poquillo de frio, pero en esta ocasioén la bon-
dad meteorolégica y la calidez del lugar en que nos hallabamos contribu-
yeron a crear un clima mas que agradable. Las primeras charlas se pro-
dujeron en la planta de abajo, sobre todo en una sala lateral en la que se
hallaba una gran chimenea con una repisa repleta de objetos de cerami-
ca, alguna que otra escopeta y algiin que otro pajarillo disecado.

A una senal de nuestro prioste, quien todavia no habia empezado
a usar la campanilla, nos dirigimos en comandita por una angosta y
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empinada escalera hacia una sala
acogedora y rectangular en la que
celebramos los primeros agasa-
jos, homenajes y comentarios di-
gamos que «oficiales». Yo no tenia
todavia la «ibretilla» y el «pilots
azul, pero recuerdo que eran las
nueve de la noche (o sea, las vein-
tiuna horas). La cosa se animé de
golpe. Las reposadas charlas de
la planta de abajo, se convirtie-
ron ahora, va con la cerveza, el
vino y los primeros aperitivos, en
muy animadas conversaciones de
abigarrados grupos. Por alli an-
dabamos todos, o casi todos, por-
que como es habitual, y l6gico,
El cronista faltaban algunos miembros que
por distintos motivos no pudieron asistir. Yo me arrimé a uno de los
laterales, en donde se hallaban los pergaminos, obsequios y deméas ana-
teriales» necesarios para iniciar el evento, porque sabia que en mi condi-
cién de eronista no debia alejarme demasiado de alli, ya que en cualquier
momento se iba a requerir mi presencia. Estuve charlando con Maria
José Sanchez, quien, entre otros méritos, posee el de ser cronista de
Torres, pueblo que conozco bien por ser el de procedencia de la familia de
mi mujer. También andaban por alli Maribel Sancho, buena amiga vy co-
lega tanto en el mundo de la docencia como en el de la literatura y cultu-
ra giennenses; y Angel Viedma, un ejemplo actual de que la figura del
médico-humanista sigue existiendo. Con él mantuve una amena charla
acerca de su profesion, la pediatria, y
sobre manuales antiguos de
puericultura que ha ido recopilando a
lo largo de los anos. La sala era estre-
chay alli estdbamos, cémodos y a gus-
to, pero algo apelotonados, asi que me
costaba distinguir a todo «el personaly.
Cerca de donde yo me hallaba estaba
nuestro anfitrion con José Maria Par-
do, Paco Cerezo v Pedro Casanas; Juan
Cuevas y Julio Puga conversaban con
Manuel Kayser, uno de los nuevos
miembros; Miguel Calvo hacia algin
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que otro esfuerzo por entender lo que le decian Juan Antonio Lépez Cor-
dero, Angel Aponte y Manolo Lopez Pérez; Pilar Sicilia conversaba con
Fernando Lorite, y muchos otros iban y venian de un corrillo a otro,
sobre todo, y como es habitual, Antonio Martinez Lombardo, que picotea-
ba en todas las charlas; y Antonio Martos, que organizaba y ponia las
cosas en su sitio.

Enseguida, y como ya ha quedado consignado en las primeras
paginas de este libro-crénica, fui requerido muy ceremoniosamente para
la tarea de cronista, recibi los trastos de escribir y me puse a ello, aunque
mi natural despistado y algo apatico seguro que me jugé la-mala pasada
de que se me pasaran las mejores, motivo por lo cual pido ya disculpas
de antemano.

SALUDO DEL PRIOSTE

La campanilla empezdé a funcionar y, como es habitual, Pedro
Casanas inicio las intervenciones con unas palabras de bienvenida a los
asistentes. Tras dar las gracias a los anfitriones por su generosa acogida
y ofrecerles la pertinente placa que quedaria en la caseria como recuerdo
del acontecimiento, también salddé -
con la entrega de otra placa- una vie-
ja deuda de gratitud con don Antonio
Molina Fernandez, el encargado de que’
todo lo fundamental en una cena, es
decir, todo aquello que hay que masti-
car, ingerir, tragar v sorber, desde las
minucias de entrada hasta los postres,
sea del agrado de los comensales.

Estas fueron las palabras del
prioste:

Como justo y necesario es que
asi sea, las primeras palabras que en
esta velada se pronuncien, han de ser
naturalmente de saludo y recepcion. En su consecuencia, sed bienvenidos
todos a esta veintitrés edicion de nuestras entrafiables Cenas Jocosa o
Cenas de Santa Catalina, que en estas calendas es cena finisecular en la
agonia de las tliimas luces del siglo XX, pero cena a la que siempre concu-
rrimos con la ilusion de un nuevo y fraternal encuentro.
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Es la cena del ano dos mil, en
esta caseria de «El Plantior , pagos de
«El Llano», inmersa entre olivares
prenados de abundosa cosecha.
Olivares de Jaén, caseria de Jaén, don-
de los Amigos de San Anidn, tan ami-
gos de Jaén, se aprestan a celebrar
esta anual convocatoria, gracias a la
largueza y generoso gesto de nuestro
buen amigo don Joaquin Ramirez
Saenz, que no sélo ha tenido esta tan
dadivosa actitud, sino que tarnto él como
su esposa, dona Maria Teresa Garcia
Gomez, se han excedido en atenciones
y detalles, gue nos rinden en la mas sincera y veraz gratitud.

Gracias Joagquin por esta obsequiosa deferencia que tanto nos hon-
ra.

Como muestra de este tan particular evento queremos dejar una
senalde ello, en una placa conmemorativa, para que si a bien lo tenéis,
figure en alguno de los muros de esta
tan jaenera caseria, para constancia de
presentes y venideras generaciones.

Por otra parte y justo es decirlo,
practicamente todos los presentes, afio
tras ano, venimos asistiendo a estas
queridas celebraciones en las que no
cabe dudar que una de sus mds princi-
pales partes es la esencia material de
la cena en si Y logicamente y aunque
parezca una perogrullada decirlo, para
que esta parte de la cena sea posible,
hay que debidamente prepararia y
cocinaria en y con las condiciones ade-
cuadas.

Y digo esto porque no es lo mis-
mo hacer estas faenas en la holgura
de la cocina de un restaurante o en amplias cocinas particulares, a tener
que llevarlo a efecto en lugares muy dispares a la vez gue inapropiados
para el caso, como puedan ser la mayoria de los centros gficiales donde
hemos celebrado algunas cenas, incluso en algiun que otro lugar que no
viene al caso, donde se ha carecido de los mds elementales titiles y dispo-
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siciones , con las consiguientes dificultades para llevar a buen fin la tarea.
situaciones estas que ha padecido quien cada afio nos atiende en este
menester.

Sin embargo, ano tras ano y asi durante cuatro lustros, a pesar de
1os dichos inconvenientes, con toda puntualidad, pulcritud, esmero y deli-
cadeza, don Antonio Molina Ferndndez, Maestro de Hosteleria, duerno y
director del restaurante «La Ponderosa», contra viento y marea de los entor-
pecimientos tenidos para el buen ejercicio de su _funcién, nos ha tenido a
punio y a la mayor satisfaccion el condumio, que es, como antes dijimos,
complemento de la mayor importancia para estas celebraciones.

En su consecuencia, entiende la Asociacién que de justicia es te-
nerle a don Antonio Molina algtn detalle que sirva como expresién de la
gratitud y reconocimiento por el ejemplar servicio que nos viene teniendo
durante veinte cenas jocosas.

En prueba de ello, recibid don Antonio esta pequenia muestra en
prueba de gracias y satisfaccion.

Tras las palabras de Pedro Casafias y la entrega de los recuerdos,
la reunién cobraba ya visos de cordial «oficialidad». Las charlas, entre
copa y copa, y entre tapa y tapa, subian de tono, en espera del nuevo
campanillazo que, no sin algin que otro esfuerzo e insistencia, lograria
apaciguar los animos y acaparar la atencién de los alli presentes.

PRESENTACION DE L0OS NUEVOS COFRADES

Desde que dos anos antes, Rufino Almansa —ausente en esta
ocasibn- y yo mismo fuéramos presentados como nuevos miembros de
honor y de numero respectivamente en la cena celebrada en el palacio
del Condestable Iranzo, no habia ingresado ningin otro componente en
la Asoclacion. Tras esta «parada técnica» que ha servido para la prudente
reflexion, se decidié que entraran «de golper dos miembros de honor:
Maria José Sanchez Lozano y Manuel Kayser Zapata; v un miembro de
numero: Francisco Cano Ramiro. Lo mas normal en anteriores cenas era
que hubiera un presentador por cada presentado, pero en esta ocasion
se encargé a nuestro buen amigo Angel Aponte dar la bienvenida a los
nuevos cofrades y realizar una triple presentacion. No era facil la empre-
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sa, sobre todo debido a la interesante he-
terogeneidad de las tres personas de las que
tenia que hablar; pero Angel, con su senti-
do comun y su inteligencia habituales, y,
sobre todo, con su fina sensibilidad, supo
salir mas que airoso de la empresa. Eran
las diez menos cuarto de la noche cuando
dijo lo siguiente:

Queridos amigos: una vez mds es-
tamos juntos y en esta ocasion en la Case-
ria de El Plantio, dentro de los Pagos del
Llano, gracias la hospitalidad de don Joa-
quin Ramirez Sdenz , y podemos alegrar-
nos de recibir en esta Confraternidad a tres
T » nuevos miembros. Se trata de una historia-
dora, de un artista y de un labrador,

La historiadora es Maria José Sanchez Lozano. Es licenciada en
Historia Contempordnea por la Universidad de Granada, profesora de Ins-
tituto, Cronista Oficial de Torres, de donde procede, Bibliotecaria de la Real
Sociedad de Amigos del Pais de Jaén, Colono de Honor de las Nuevas
Poblaciones de Sierra Morena... Ademds de todo esto, ha impartido cursos
en numerosas ocasiones, pronunciado conferencias y ha conseguido lle-
var a buen puerto una tarea dificil donde las haya, la de catalogar un
Archivo, nada mas y nada menos. Gusta rodearse de papeles antiguos y
de libros viejos, es capaz de contar con una demostrada capacidad organi-
zadora, sin perder ese punto de ensonacién en el pasado que caracteriza
a todo estudioso de la Historia. Pertenece a ese pufiado de historiadores
que comenzo a investigar en la década de los ochenta, y que sin pretender-
lo constituye un grupo a tener en cuenta en la historiografia giennense, por
imperativo generacional. Sus trabajos de investigacion son numerosos y
rigurosos. A i especialmente me parece fundamental el gue dedicé a la
Tormenta del Dia de San Gil, un desastre natural que asolé a Torres en el
siglo XIX, y que me parece ejemplar en su planteamiento y desarrollo.

El pintor es Manuel Kayser Zapata. De nifio tha y venia entre ta-
reas y recados encomendados por don Enrigue Barrios Torres, profesor de
Dibujo de la Escuela de Artes y Oficios, después asistio al estudio de nues-
tro Alfonso Parras, como ayudante en la preparacién de pinturas lienzos y
recados. A mi estas cosas me parecen sacadas de una vida de pintor del
siglo XVI. Inicio sus estudios artisticos en la Escuela de Artes y Oficios de
Jaén. Pasé después a la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valen-
cia, para continuar posteriormerite su formacion en la Escuela Superior de
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Bellas Artes de San Fernando. Alli, bien cerca del Prado. Madura su _for-
macién en El Paular, en Segovia, y después viene el tiempo de la docencia
en el Instituto de Alcaudete, para después vivir una larga etapa de enorme
creatividad en Arquillos y Mengibar. Mds tarde reforna a la vida académi-
ca, sin dejar de pintar, para formar parte, ya definitivamente, de la Escue-
la de Artes y Oficlos de Jaén.

Manuel Kayser es autor de una obra fecunda, cargada de sentido
trascendente a través del estudio de la naturaleza y del tratamiento de los
ohjetos humildes. Hay en su obra una doble preocupacién: metafisica y
religiosa. Cabe aqui recordar a Heidegger Yy a san Francisco de Asis. Del
santo medieval tiene el amor a la tierra, el sol, el agua... dice él mismo:
scuando pienso en el Espacio veo espiritualidad que me eleva a Dios como
principio, misterio, deseo de conquista...». La lectura metafisica de su obra
proviene, cito otra vez sus palabras, de su voluntad de meditacion sobre el
mundo fisico, su origen, sus formas y funciones y sobre todo su «Existir
intnutable en el tiempor. Tierra, otorto, Huvia, humus y objetos humildes
trascendidos, dignificados en su pobre materia. El sentido de la pintura de
Manuel Kayser se encarna a través del paisqje. Campinas de Mengibar,
tierras rojas de Arquillos, riscos de Los Villares, pero aqui hay algo que nos
interesa a nosotros, Amigos de San Antén: creo que Manuel Kayser ha
contribuido a desvelar esta realidad que llamamos Jaén, una capacidad
clarificadora que reside mds en los artistas y en los poetas que en los
politicos y en los historiadores, que somos capaces de intuirla pero no de
plasmarla o expresarla en una obra acabada.

Ellabrador es Francisco Cano Ramiro. Y jqué bien cuadra un labra-
dor con una historiadora y un artista! Para el historiador el paisaje es un
libro abierto capaz de hablarle del pasado. Para el artista es color, forma,
belleza o argumento estético y poético. Pues bien, este paisgje de Jaén que
es una obra de arte inmensa, poseedora una naturaleza historica, tiene
su origen, su autoria, en los labradores que lo han hecho tal y como lo
vemos dia a dia, con sus labores, siembras y cosechas durante generacio-
nes. Francisco Cano Rarniro esta entre ellos, con su nombre y su lingje
confundido en el paisaje, como los artifices medievales, casi todos ellos
anénimos, pero que fueron capaces de levantar catedrales, artifices cuyos
nombres se encuentran en la piedra y en el sonido de las campanas. Asi
que si le preguntdis a Francisco Cano Ramiro por su obra bien podéis, en
una de estas mananas frias y claras de noviembre, subir con él a un alcor
de Villar de Cuevas o del Cortijo del Marqués, él os podra sencillamente
indicar con un gesto, no hara falta mas, y alli veréis olivares, surcos y
tierras calmas. Vosotros de esta manera conoceréis una de las hojas de
servicios mas nobles que puede tener un hombre: la_formada con el traba-
Jo, las madrugadas y el amor a la tierra.
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Pues bien, amigos, el angel que guia vuestros pasos os ha traido
aqui entre nosotros, Y de esta manera cada ano siempre que sea voluntad
de Dios nos juntaremos, como una compariia errante de esas que salen en
los libros de caballerias, errante pero albergada bien en unas casas patricias
o en otras sencillas, solares siempre ennoblecidos por sus sefores capa-
ces de vivir iy ejercer los deberes antiquisimos de la hospitalidad.

Bienvenidos.

Carinosay literaria bienvenida pronunciada con la voz poderosa y
el tono seguro de Angel Aponte. A Manuel Kayser yo no lo conocia perso-
nalmente, pero si a través de su excelente pintura y también a través de
sus hijos, a quienes he dado clase con bastante agrado, porque todos los
Kayser que han pasado «por mis manos» han sido gente de buen caracter
y con inquietud por aprender. De Francisco Cano Ramiro conocia su
talante de hombre serio y responsable, y su amable trato, puesto que ya
habia asistido a la comida «de los cényuges» celebrada con anterioridad.
En cuanto a Maria José Sanchez tengo que decir que siempre he admira-
do su manera de actuar, especialmente como responsable de la bibliote-
ca de Ia Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais, en donde ha desa-
rrollado una labor ejemplar.

RESPUESTA DE LOS NUEVOS AMIGOS

Fue precisamente Maria José la encargada de dar réplica en nom-
bre de los tres nuevos miembros a las palabras de Angel Aponte. Eran
poco mas o menos las diez de la noche cuando dijo lo siguiente:

Cuando hace ya muchos arnos yo acudia a las conferencias del
Arco de San Lorenzo nunca pensé que algin dia tendria el honor de perte-
necer a los Amigos de San Anton. Fundamentalmente y en primer lugar,
porque se trataba de un circulo muy prestigiado reservado a un grupo de
giennenses cuyo interés y esfuerzo por la proteccion y difusion de la cultu-
ra les hacia merecedores de ello; pero sobre todo aungue hubiesen concu-
rrido en mi las circunstancias idéneas para pertenecer a él, habia algo que
lo hacia imposible, y es que era mugjer.

Pasado el tiempo, y ya integrandome en los Amigos de San Antén,
tengo que agradecer de todo corazon a esta Asociacién el que haya tenido
a bien que esta mujer pase a_formar parte de ella.
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A Angel Aponte, buen amigo y
companero, le doy las gracias por las
amables presentaciones que ha hecho
de los nuevos Amigos de San Anton.
Francisco Cano Ramiro, Manuel Kayser
Zapata y la que os habla.

En nombre de los tres expreso
a la Asociacién nuestro sincero agra-
decirmiento y gratitud, porque para cual-
quier giennense estar aqui conlleva el
honor.

Y bien, estamos en la Cena Jo-
cosa, evertto muy conocido por los gien-
nenses yo no s€ muy bien si mas por
los Amigos de San Anton que por
Baltasar de Alcazar, porque los 23 aiios
que esta Asociacion lleva reuniéndose
en confraternidad, dejando puntual y
detallada constancia de ello, estd con-
tribuyendo a su difusion quizds mas que la lectura de la obra del poeta
sevillano.

Y estamos reunidos en forno a buenas viandas, lo mismo que hace
ya mds de cinco siglos le gustaba hacer al Condestable Don Miguel Lucas
de Iranzo, ese personagje que tan bien ha tratado la historia y del que rara
vez se han resaltado sus defectos. Yo, no voy a hacerlo y desde luego
menos en wa cena que debe caracterizarse por la gracia y lo festivo, al
menos eso es lo que dice el diccionario de la palabra «jocosar. Sélo voy a
recordaros, porgue todos los conocéis, sus_famosos banquetes ya que inexo-
rablemente quedaron vinculados para siempre a la historia de los giennen-
ses.

Llegé Don Miguel a nuestra ciudad ern la navidad de 1460 huyendo
de las intrigas de la corte. Mala decision la suya, porque las intrigas de
aqui no le permitirian huir a otro lugar. Le costaron la vida mientras ajeno
a todo se entregaba a esa faceia de su personalidad que tan presente
estuvo en su vida: su profunda religiosidad.

Era un hombre amante de los placeres y por supuesto de la buena
mesa. Todo le gustaba celebrarlo con comidas, a todo el mundo ofrecia su
mesa.

Por Navidad, por Pascua Florida, por Pentecostés, por supuesto por
su boda, o por el nacimienio de sus hijos. Congregaba a todos, pueblo y
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nobleza, eso si de forma distinta. A los
primeros les preparaba buenos banque-
tes con carne, mucha carne, abunda-
ban los cabritos, carneros, vacas, pa-
vos, gallinas, jugosas frutas, las canas-
tas repletas de panes, las cazuelas de
pasteles, los vinos, que esperaban ser
consumidos mientras se enfriaban en
artesas llenas de agua fria.

Sus banquetes duraban varios
dias. Comenzaban a media manana
con un buen aperitivo. Al mediodia los
siempre nuwmerosos invitados comian
copiosamente, por la tarde, mads aperi-
tivos, y a la noche la cena seguida de
bailes y juegos hasta bien entrada la
madrugada. Entre comida y comida no
Jaltaban las corridas de toros, algunas se lidiaron en su propio palacio. El
Jestin se adornaba de gran pompa y boato, con maestresalas, pajes y
ministriles que sin parar de tocar anunciaban con acordes distintos la lle-
gada de cada nuevo plato. Todo muy refinado y por tanto mds cercano a lo
cortesano que al mundo medieval.

Al pueblo lo invitaba de otra
manera, ciertamente mas vulgar pero
quizas también mas divertida. yo me
imagino muy entretenidos aquellos
combates de huevos que debian ser
interminables si es verdad que llega-
ban a destrozar hasta 10.000. Eso ocui-
mia el dia del hornazo, después de la
batalla pasaban a atiborrarse de es-
tas exquisitas tortas. Con la misma glo-
toneria comian en las hogueras que
ardian por las puertas de la ciudad, alli
donde se levantaban los conventos, al
amparo del transitar de las gentes para
obtener buenas limosnas. Al calor de
esas lumbres callejeras asaban cabri-
tos, todo tipo de aves y buenos tocinos.
Comian y bebian participando del de-
rroche hasta utilizar los alimentos como
pelotas de juego. Motivo por el gue ima-
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gino que deberian acabar casi enfermos por indigestién, porque aquellos
desgraciados estémagos tan poco acostumbrados a tal placer no deberian
digerir bien tal acopio de maryjares. Y es que el pueblo no necesitaba los
puntuales aportes alimenticios que le ofrecia el Condestable, ni mucho me-
nos. Realmente el mejor modo de atender sus necesidades no era precisa-
mente este tipo de limosna.

En cualquier caso eran demencialmente abundantes y el derroche
era la nota predominante. Cuando agasajaba a sus amigos moros se es-
candalizaban de tanta abundancia. Pero tenia que sobrar, si no, no era
suficiente. :

Esas eran sus comidas. Y nada tienen que ver con las nuestras.
Ahora los médicos nos dicen que si comemos como ellos nos sube el
colesterol. Eso en el mejor de los casos, porque si nos toca carne de las
vacas locas el peligro es bien distinto. Tampoco podemos excedernos en
cantidad porque entonces la
gastritis o quizads la tlcera que
hayamos contraido por el des-
orbitado ritmo de vida que lle-
vamos nos pueda dar la noche,
también en el mejor de los ca-
sos. Desde luego, a buen segu-
ro que, al menos de gula ya es
dificil pecar. No, clertamente no
comernos como lo hacian ellos.
Ninuestras vajillas son de pla-
ta y oro, ni falta que nos hace
desde luego. Buen vino si que
tenernos aungue nos falten los
ministriles tocando las chiri-
mias para amenizar la velada.

Sidistinta es la comida, ¢ RO AR
también muy distinta es la ciudad, cada uno de nosotros nos hemos des-
plazado a través de ella sin que apenas exista ningtin rastro de entonces.

Hemos salido de Juén sin pasar por ninguna de las puertas que
rodearon la muralla, tampoco hemos subido por el arroyo de la carrera. En
la plaza de San Francisco ya no estan las carnicerias, ni la puerta de
Santa Maria. Si que hemos pasado por la plaza del mismo nombre, aquella
que ¢l Condestable alland para que en ella pudieran entrenarse los caba-
lleros para acudir a la guerra sin necesidad de lisiarse. Aquella que llegé a
ser «la mas llana y gentil plaza del mundor porque aunque exagerara el
autor de la crénica de Don Miguel seguro que como giennenses alguna vez
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nos la ha parecido. Pocos habran pasado por otra que nos estan arreglan-
co y que gjala nos la dejen gentil porque desde luego llana parece que no.
Es lo que se desprende de los desniveles que vamos viendo y que nos
dejan como minimo expectantes hasta ver como la terminan.

Y para concluir con mi recuerdo del Jaén medieval quiero aludir a
un mundo que no provoca ninguna anoranza, al contrario, es alentador, me
refiero al mundo de la mujer, a las distintas y abismales circunstancias
qgue rodearon a aquellas mujeres y las de hoy. Y digo abismal consciente-
mente, Yy no olvido que hoy es el dia contra la violencia a las myjeres, por
ello aprovecho para recordar la triste realidad cotidiana de buena parte
del colectivo femenino. Pero esta noche también quiero recordar los gran-
des logros gue hemos conseguido. Volviendo a la época que rememoro, en
ella la mujer estaba relegada fundamentalmente a ser madre y esposa,
evidenfemente no era convocada a los alardes del Condestable, ni falta
gue le hacta tampoco. Entregada al destino que la tradicion le tenia reser-
vado tuve que hacerse coqueta. ¢De qué manera si no podia encontrar
marido? Algunas, muy pocas y por supuesto de alta alcurnia, podian sa-
ber leer y escribir e incluso hacer cuentas, eran tan raras y escasas que
hasta sabemos sus nombres, Leonor Gonzdlez de Escabias era una, pero
no era lo comun.

Termina el siglo XX y aqui en la cena Jocosa las mugjeres estamos
de enhorabuena. Tres mujeres gjenas al mérito de ningtn cercano varén
sea éste padre, marido o hijo,estamos aqui, compartiendo la velada de
igual a igual con el género masculino. Cuentan con nosotras y no nos recla-
man por destacar precisamerite por el buen hacer en lo que siempre se
llamo «nuestras labores» que dicho sea de paso son bien hermosas y cier-
tamente creativas en contra de lo que pudiera pensarse. yo lo he descu-
bierto a base de no poder dedicarme a ellas. '

De nuevo, y desde mi condicion de glennense y mujer, muchas gra-
cias Amigos de San Anfon.

Mas que interesantes los datos que nos ofrecié Maria José y muy
a propésito del momento en que nos hallabamos. Algo nerviosa, quiza,
por la responsabilidad, pero muy concentrada en su labor, reivindicé con
elegancia el papel de la mujer en la sociedad y supo enlazar con habilidad
el pasado medieval y la realidad actual.
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LA FOTO DE FAMILIA

Al escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa le gusta decir de
algunos de sus personajes que caminan como si fueran las diez y diez.
Pues esa hora era precisamente cuando se nos anuncié que habia llega-
do el momento de hacernos la foto de familia. Nuestro prioste, siempre
atento a cualquier circunstancia y quiza preocupado porque algun cofra-
de se hubiera «despistado» con las primeras bebidas, nos advirtié que
bajaramos con orden y buen tino para que no nos cayéramos por la suso-
dicha escalera empinada. Llegamos abajo en bastante buenas condicio-
nes, mucho mejor que lo que les suele ocurrir a los personajes del escri-

— 34 —

tor leonés Luis Mateo Diez
cuando se juntan en circuns-
tancias parecidas a las nues-
tras. En el exterior seguia sor-
prendiendo la temperatura casi
primaveral. Con poca discipli-
na nos fuimos colocando como
buenamente pudimos en las
escaleras de entrada, bajo el
rétulo de «El Hano». Los de la
fila de delante ~a los que mas y
mejor se les ve— erguidos y or-
gullosos, tranquilos, dominan-
do la situacion; los de atras es-
tirando el cuello para que se nos
viera algo la perola; y los de mas
atras encaramados como po-
dian y haciendo equilibrios para
no caerse de donde estuvieran
subidos. Sin duda es uno de los
momentos mas distendidos y
divertidos, a pesar de que, si
mal no recuerdo, a nadie se le
ocurrié decir aquello de «pata-
ta, patata» o «pornile el carreter u
otro comerttario similar de in-
teligente y original agudeza.

El momento de 1a foto-
grafia es también una buena
oportunidad para saludar a los
que te habian «cogidor retirados
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hasta ese momento. A Antonio Casarias le pregunté por sus hijos, a quie-
nes di clase en los Maristas y «utilicé» mas de una vez como «enlaces» con
su hermano Pedro; con Maribel Sancho volvi a cambiar impresiones so-
bre la universidad y la literatura; también pude saludar a Pedro Jiménez,
con guien mantengo una buena amistad desde los afios en que él coordi-
naba los Congresos sobre Historia de Jaén en la antigua Escuela de Ma-
gisterio. Con Juan Higueras, de quien fui alumno en el instituto Virgen
del Carmen y en el antiguo Colegio Universitario de Jaén, dialogué sobre
la situacién actual de la juventud y de la enseflanza. Siempre he admira-
do de €l su capacidad para adaptarse con naturalidad a distintas cir-
cunstancias, desde la seriedad y la profesionalidad de su tarea como
profesor hasta la cordialidad y la simpatia de su amistoso trate fuera de
las aulas.

También tuve la oportunidad, ya de regreso hacia el interior de la
caseria, de saludar y abrazar a mi buen amigo Juan Antonio Lépez Cor-
dero, con quien hablé de la Universidad de Jaén y la dificultad de acceder
a ella cuando uno se mueve desde fuera, asunto este que ya recogiera ¢l
mismo en la cronica de la anterior cena y que no podemos soslayar a
pesar de que esta un fanto manido.
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INICIO DE LA CENA

Eran 1as once menos veinte cuando entramos en el excelente
salon de la planta baja que nos iba a albergar durante el transcurso de la
cena. La mesa, con los manteles blancos todavia inmaculados, estaba
perfectamente preparada y adornada con floreados centros. Muy bonito
todo, si senor. Para poder tomar asiento, cada uno de nosotros busca-
mos, Ccon mas o menos tino, el rétulo con nuestro nombre. Enseguida
encontré el mio y al echar la primera ojeada a mi alrededor pude darme
cuenta de que a mi derecha permanecia, solo y a la expectativa, el car-
toncito que contenia el nombre y los apellidos de Juan Eslava Galan. Por
fin me colocaban junto a €l en una cena, jalbricias!, por fin tendria la
oportunidad de hablar largo y tendido de mi interés por convertirme,
igual que €l, en novelista famoso. No se le habia visto por alli todavia,
pero como suele llegar tarde a las cenas tampoco me extrafié demasiado,
va llegaria. Como con €l no podia hablar y mi otro adlatere, Manolo Lopez
Pérez, miraba para otro sitio y charlaba por el otro flanco, yo me dediqué
a observar y a tomar notas de lo que veia a mi alrededor, asi que ahi va
una descripcion del salén. A saber: el techo estaba atravesado por vigas
de madera de las que pendian unos farclillos que favorecian con su luz
tenue el ambiente familiar del momento; un gran espejo parecia querer
presidir la reunion desde lo mas alto de la pared frontal y reflejaba nues-
tras imagenes con poética exactitud. Alli arriba, embutidos dentro del
marco del espejo, pareciamos €l grabado de una tltima cena con exceso
de comensales. Bajo el espejo, un aparador de grandes dimensiones con
candelabros y porcelanas, exponia, como si de trofeos se tratase, unas
grandes y ovaladas bandejas de plata, procedentes —segiin comentario de
nuestro anfitrién- de la estacién de Espeluy. Espeluy, ¢de qué me suena
a mi ese nombre? Ah, si, ya recuerdo, es un pueblo de 814 habitantes
con una estacion de tren propia de una capital de provincia. Jaén sin
estacion y Espeluy con esa estacidn. No creo que sea este el momento de
acordarnos del ministro Prado y Palacio, ni de su amistad personal con
Alfonso XIiI, ni de su finca situada precisamente en... En fin. Platos de
porcelana adornaban ambos lados del espejo y el aparador; y alrededor
de todo el saldon un buen niimero de cuadros de motivos campestres nos
recordaban el lugar en que nos halldbamos. También habia jarrones y
algun que otro tapiz, pero lo que mas me llamaba la atencidn eran los
animales disecados y especialmente un aguila real de grandes dimensio-
nes que apuntaba con su pico hacia la mesa, amenazando con comerse a
Miguel Calvo Morillo, quien permanecia ajeno a lo que habia a sus espal-
das y concentrado mas bien en degustar los sabrosos vinillos de Haloque
y Trasaniejo.
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Asi permaneci durante un buen rato, ensimismado en la contem-
placion del salon, cavilando, porque tengo una gran capacidad para ais-
larme de todo lo que me rodea, sobre todo cuando estoy en un lugar con
muchas personas. El problema es cuando alguien se dirige a mi y yo
como si nada, con mi cara de ennortado y a lo mio, en mi mundo, inten-
tando sacarle el jugo literario a las cosas que veo. Asi estaba, alelado,
cuando una mano se posé en mi hombro. Eh, dénde, cuando, susurré yo
—para mis adentros, menos mal-. Cuando volvi a la vida comprobé que
era Pedro Casafas el que Ilamaba mi atencién, queria simplemente pre-
guntarme que como iba la cosa. Yo le contesté que muy bien y le pregun-

t€ por Juan Eslava. Me dijo que habia avisado de que quiza no poedria
venir porque estaba en la presentacién de un libro o algo asi, y que dada
la hora que corria ya le parecia dificil que apareciera. Yo pensé que qué
perra mi suerte —esta visto que mi destino no quiere que yo sea un escri-
tor de los de verdad, de los que publican en editoriales solventes y tienen
un numero de lectores considerable-, otra vez se me escapaba una bue-
na oportunidad de ajenciarme un mecenas. Y es que en esto de Ia litera-
tura siempre ha habido escritores que han ayudado a otros a romper la
dificil barrera del anonimato, pienso en los autores del 27 con Miguel
Hernandez, en Henry Miller con Lawrence Durrell, en Pere Gimferrer con
Antonio Munioz Molina... Con este ultimo precisamente, con la otra gran
vaca sagrada de la narrativa giennense actual, también intenté una lige-
ra aproximacion (sobre todo a raiz de la publicacién de mi libro La voz
narrativa de Antonio Murioz Molina}, porque uno siempre esta dispuesto a
hacer el ridiculo e ingenuamente lo intentas con lo mas cercano, pero
nasti de plasti, que si quieres arroz, Catalina. En fin.
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Poco antes de las once de la noche nuestro capellan, Pepe Casanas,
bendecia la mesa con su peculiar y entraniable tono de voz, pronuncian-
do esas poéticas palabras que todos conocemos y que dan un religioso
pistoletazo de salida para entrar de lieno en el meollo culinario.

INTERVENCION DE VICENTE OYA DEDICADA
«AL VIENTO QUE VIENE DE JABALCUZ»

Apenas habiamos comenzado a degustar (palabra esta muy de
moda hoy en dia)} cuando fue Vicente Oya quien tomé la palabra. Herede-
ro de Almendros, de Cazaban, y de los mejores cronistas que ha tenido la
ciudad de Jaén, Vicente nos leyé un texto que no podia ser de tema mas
jaenero:

Ti, oh viento de Jabalcuz, vienes sobre Jaén a rdafagas, a bocana-
das, desde arriba. Tienen tus soplos para siempre. Brisa perfumada, en
primavera, cuando la naturaleza descarga su explosion de vitalidades
multiplicadas como en una resurreccién vencedora de todas las muertes.
Suave vientecillo en verano, sélo el suficiente, entre los calores atosigantes,
para separar el grano de la paja, en la parva, con los sudores y los cantes
de la era, cuando ya los campos han dado el ciento por uno. Fuerte en
otono y vendaval en el invierno. Jabalcuz insobornable, viento que viene
de muy lejos para buscar otras lejanias.

Te veo, viento de Jabalcuz, bgjo los densos y apretados nubarro-
nes otoniales, besar con fuerza los ar-
boles para sacudirlos y hacer que sus
hojas caigan al suelo para arrastrar-
las como mensgjes sin texto, sin desti-
o, sin vida.

Te oigo, viento huracanado de
Jabalcuz, en los crudos dias del in-
vierno, zarandeando los drboles des-
nudos por cuyos interiores corre ya
la savia nueva de una vida que se
desliza al paso de nuestra alma.

Jaén te recibe, viento de Ja-
balcuz. Te agradece tus soplos vita-
les, porgue, con ellos, la actividad con-

e B0



AMIGOS DE SAN ANTON

tintia y se renueva la ilusién y la esperanza por y para el pan nuestro de
cada dia.

Tt eres, viento de Jabalcuz, la cancién que canta Jaén. Gracias a
tu presencia bienhechora, se alegran los gorriones en los arboles rurales y
ciudadanos y se hace posible un grandioso concierte de melodias natura-
les con una mitsica especial de divinas afinidades.

Por ti suena, en la intimidad silenciosa del patio de una vieja casa,
por los barrios de la Magdalena, San Juan, La Merced, San Bartolomé,
San Ndefonso, un chorro de agua, continuo el chorro; blanca, nitida, pla-
teada, el agua, como una sonrisa de hermosas claridades.

Gracias a ti, viento de Jabalcuz, espiritual, se mueven las campa-
nas catedralicias, las de los templos fodos, los esquilones de los conven-
tos, atizando el fuego de la Historia, removiendo el alma popular, que viene
de siglos, o llenando los espacios de bronce con sellos de eternidades.

Y es que tu eres, de siempre y para siempre, joh viento de Jabal-
cuz!, el alma de Jaén. Su vitalidad permanente. El encanto de su vida.
Porque it pasas y repasas las pdaginas de ese libro abierto que es la ciu-
dad de Jaén. Nadie, como tit, admirable viento de Jabalcuz, ha penetrado
tanto por los adentros del corazon de Jaén para conocer el sentir y los
secretos de sus plazas y de sus calles y de sus gentes de todas las gene-
raciones.

En duros tiempos de sequia, cuando parece gue te falta el aliento,
he visto a la ciudad de Jaén como dormida, profundamente sumida en un
letargo, como el lagarto de la vieja Leyenda de la Malena, pero a la espera
impaciente de esos dias de luvias espléndidas en que la urbe despierta
como la dama del cuento cuando recibe el beso de su principe.
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En los dias de niebla, entre las confusiones y las esperanzas, entre
las dudas y las claridades, entre los aires y las calmas, se descuelgan de
Jabaleuz, fuscinante Jabalcuz, blancas gasas que quieren ser como sedas
grandiosas, perfectamente elaboradas por manos de eterno artesano, para
envolver a la ciudad y a sus contornos. Es el sol, en los atardeceres, quien,
antes de su ocaso, decide clavar sus rayos sobre las fachadas para descu-
brir, entre nieblas, el oro de las piedras catedralicias, la Catedral, en fin,
cofre de arquitectura a lo divino, donde se guarda al Santo Rostro, la Cara
dolorida y la fe de un pueblo.

Y cuando el sol redescubre la Catedral, til viento de Jabalcuz, te
conviertes en soplo de canciones jubilosas para arrancar del vigjo y afioso
arbol de la ciudad, comoe hgjas secas y sin vida, como queriendo derribar y
destruir enconos y discordias, sacudiendo continuamente nuestras mise-
rias humanas.

Nunca, jOh viento de Jahalcuz!, podrds levarte las esencias mds
puras de nuestro Jaén. Porque son parte de tu esencia misma. Lo inundas
todo con tu espiritu. Cuando, con fuerza, desplazas la niebla del Cerro de
Santa Catalina, aparece impia, clara, redentora, la Cruz que desde allf,
desde todo lo alio, bendice continuamente a la Ciudad. Y la niebla se bate
en retirada y se hace como incienso que se remansa por las calles antes de
subir a los cielos.

Quisiera, viento de Jabalcuz, que, en tus acosos a la ciudad, dejes
en pie las virtudes que atesora Jaén. Y que te lleves, muy lejos de estos
lares, tan castigados, el secular conformismo, el espiritu aldeano, el loca-
lismo trasnochado, todo eso que pone costra endurecida al progreso. Arranca
de cugjo toda polémica partidista, insulsa, estéril, inuitil, que eterniza los
problemas de Jaén y despeja de una vez, y para siempre, las exclusivas
qgue se aplican algunos insensatos cuando se convierten en salvadores de
esta tierra nuestra. Haz, viento de Jabalcuz, que la ciudad sea, verdadera-
mente, con aire universal, la voz del pueblo, que es la voz de Dios, como
decian los antiguos.

T eres, viento de Jabalcuz, todo un larguisimo, interminable, in-
acabable, poema, con millones de versos, que cada dia se escribe en la
ciudad en busca de eternidades. Ese viento que sopla y que forja la Histo-
ria. Que destapa la envoltura de la niebla, que cubre la Catedral, para que
un pueblo, en su dolor, muestre, con el Rostro santo, la faz dolorida de
todas las generaciones. Ese pueblo que da la cara en sus muertes y en sus
resurrecciones; lo mismo en sus_frustraciones que en sus victorias.

La excelente prosa poética de nuestro buen amigo Vicente, quien
siempre colabora con la generosidad de sus palabras, fue un buen co-
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mienzo de las intervenciones literarias de Ia noche. Para todos los que
somos de Jaén el cerro de Jabalcuz ~aunqgue no sea un volcdn- siempre
ha supuesto en nuestras vidas un lugar de una magia especial, magia
recogida a la perfeccion en el texto que acababamos de escuchar con
placer.

DE coMo Luis CORONAS DIO SOLUCION A SU «REGOMELLO»

E siguiente en intervenir fue Luis Coronas con un trabajo con-
feccionado, segtin €l mismo explico, como reparacion por no haberle de-
dicado unas palabras de homenaje a Pedro Casarias el afio anterior.

Con un ano de retraso. A mi amigo Pedro Casanas

Hace un ano contraje una deuda contigo. Te prometi saldarla a un
ano vista. Y asi es. Y para ello se me ocurre escribir unas lineas que te
dedico de verdadero corazérn.

Hace anos, muchos, con exactitud ocurrio en noviembre de 1591 y
marzo de 1592, estuvo en Jaén Miguel de Cervantes para cumplir una
comision que no era otra que comprar trigo para la Armada Real. Cervantes
recorria nuestras calles, visité el Ayuntarmiento en donde se encontré con
la oposicién de los caballeros veinticuatro respecto de esa saca de trigo y
estuvo en la escribania de Pedro Nifiez de Ayala.

He pensado muchas veces
por qué el autor del Quijote fite a esta
escribania y no g otra de las que_fun-
cionaban en Jaén en agquellos afios.
Yo sospecho que lamandose Pedro
Nunez y ademnds escribano tenia casi
todas las papeletas para ser descen-
diente de judios; tal vez fuera des-
cendienite de Pedro Nuriez de Soria,
destacado judeoconverso de comien-
zos del siglo XVI. El que eferciera el
oficio de escribano no era ébice, pese
a las disposiciones en contrario para
que actuara como tal. Fijémonos en
otros escribanos del mismo tiernpo
que por los mismos afnos actuaban
en Jaén, Gonzalo de Herrera, claro

P
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descendiente de judios y procesado
por la Inguisicién ya no por descen-
der de judios sino por pretender cam-
biar su genealogia para evitar la
mancha que le producian sus ascen-
dientes judios. No aventuro ni mu-
cho menos que Cervantes descendie-
ra de judios como estdan empenados
los investigadores israelies de nues-
tros dias en buscar resquicios para
apuntarse ese éxito que no les llega.

Posiblernente esa seria la es-
cribania mads cercana de su posada,
o algulen se la recomendaria, pero en ella Cervantes que era un fino obser-
vador de la vida encontraria bellas estampas de la vida en aguel variopinto
mundo de tragjinantes para llevar a las paginas de sus obras.

La escribania de Nuniez Ayala empezé a_funcionar en 3 de abril de
1582; era una de las que mas clientela tenia; a juzgar por los voluminosos
protocolos; los clientes era mercaderes, trajinantes y sobre todo muchos
ropavejeros, tanto que se le podia considerar el escribano de los ropaveje-
ros, muchos de estos serian por su oficio descendientes de judios; también
tratantes en telas, sedas, en esclavos.

Hasta ahora cast todo lo que te expongo, amigo Pedro, ya estaba
publicado, la primicia que te ofrezco es ésta: Por febrero de 1606 murié
Pecdro Nunez y en 26 de abril de ese ario la viuda dofa Maria de Ayala
arrend¢ a Juan de Medina, mercader de seda, en la colacion de San Loren-
zo, lo que habia sido la escribania de su marido. El documento en el Archi-
vo Histérico Provincial en legajo n® 871, folios 193 v-194 r dice que la viuda
arrienda por 13 ducados al ario pagados por tercios suna sala y un escrito-
rio que el dicho Pedro Nufiez trataba; que la sala es la que esta en el portal
de la casa en que recibe la susodicha y el escritorio el que estd en el come-
dor del patio de la dicha casa con el poco y serbicio de toda la demdas casa
en la que la susodicha bibe».

No estoy seguro pero creo haber leido en algtin documento gue esta
escribania estaba en la calle Maestra alta. En este documento no se dice.
Te ofrezco una brevisima descripcién de las habitaciones que pisé el in-
mortal escritor a su paso por Jaén con la seguridad de que esta noticia que
te doy es hasta ahora inédita.
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Interesante, sin duda, la aportacién histérica del profesor Coro-
nas, siempre en la brecha del estudio y la investigacién. Espero que cuando
vea la luz esta cronica ya haya sido publicado el libro-homenaje que, con
toda justicia, ha coordinado la Universidad de Jaén con motivo de su
reciente jubilacidn, y en el que han participado numerosos autores.

LA «PRESENCIA» DE JUAN ESLAVA

Puesto gue definitivamente no estaba ni iba a estar Juan Eslava,
me puse a hablar con su sombra, que esa seguro que si andaba por alli.
Le dije, con valentia —es facil dirigirse a los fantasmas-, que vaya tela con
el poco caso que me ha hecho hasta ahora. Pero que conste que yo todo
esto lo entiendo, porque a mi -en pequerno y salvando las distancias- me
ocurre algo parecido con algin que otro escritor de Jaén que ~hay de
todo en esta vida- va detras de mi en el exiguo escalafén de nuestras
letras provinciales, y pretende que yo le eche una mano, pobrecito. Pero,
en fin, con la cosa de que esto es una confraternidad yo habia pensado
que la amistad y relacion con un escritor del renombre, la fama, el reco-
nocimiento, el talante y la gracia de Juan Eslava podria servirme de pe-
queno espaldarazo en mi casi nonata carrera literaria. Y claro, en las
otras ocasiones en que he tenido la oportunidad de acercarme a €l lo hice
de refilon, y esta vez que lo tenia al alcance de mi mano, justo a mi
derecha, a mi vera, y podia darle la paliza a gusto con aquello de enchui-
fame, tengo talento, no me saben reconocer, sdlo quiero que me lean, y
simplezas semejantes, pues resulfa que va el tio y no aparece. Mala suer-
te.
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Menos mal que, mas a la derecha, a continuacién de esa silla
aparentemente vacia, esa silla que sélo contenia una vaga sombra inca-
paz de apoyar siquiera levemente una frustrada carrera artistica, estaba
Juan Cuevas, con quien podia charlar de vez en cuando sobre la situa-
cibn actual de los libros en Jaén y el talante de nuestra eximia concejala
de cultura. A mi izquierda seguia teniendo a Manolo Lopez Pérez, que
seguia charlando por otros derroteros. Precisamente a 6l le tocd la si-
guiente intervencién, y yo me dife jhombre, esta vez me voy a enterar de
lo que hable!

Lo QUE D10 MANUEL LOPEZ PEREZ SOBRE LOS ZUMELES

Eran las doce y veinte cuando un nuevo toque de campanilla nos
pedia atencién. Para entonces ya nos habiamos tomado el caldo de pu-
chero con avio y la menestra de verduras rehogada con jamon. Estaba-
mos con la cazuela de merluza guarnecida, la cual, por cierto, estaba
bastante buena. Yo, que no soy comilén por naturaleza v no suelo tocar
el bollo de pan, hasta mojé,

Esto fue lo que dijo mi adlatere izquierdo:

Cuando el amigo Pedro
Casaiias, sacando a relucir su auto-
ridad de Prioste me conminaba a que
interviniera en la Cena, sin excusas
que justificasen mi escaqueamiento
de algin que otro ano, me puso en
un grave aprieto. A estas alturas de
la personal biografia, la vida y los
cornpromisos lo traen a uno de acd
para allé y apenas si es posible afa-
nar retales de tiempo para cumplir
con estas gratas obligaciones. Pero
come quien manda, manda, voy a
tratar de acatar lo mandado de la
mejor forma que pueda y sepa. Y
puesto que estamos en un lugar esen-
cial del campo jaenés, este ano nos
vamos a poner sentimentales y les
voy a hablar de algo tan liviano como
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bello: de los Zumeles, esos mogotes inseparables de la estampa deliciosa
y cordial de un Jaén que el progreso inevitable del tiempo va diluyendo en
lejanos y aterciopelados recuerdos.

Son los Zumeles un conglomerado de cerretes extendidos al S.E. de
la ciudad, dominande la margen izquierda del Rio Jaén y las barrancadas
del arroyo del Rio Cuchillo. No sobrepasan la cota de los 600-650 m. de
altitud y sin embargo siempre los tenemos onmipresentes cuando contem-
plamos las lejanias desde nuestros mds prodigiosos miradores: la rotonda
y terraza de Capuchinos, en la Alameda; la serenidad renacentista de la
loggia catedralicia, o el sinuoso camino del Puente de Jontoya.

El amigo Rafael Ortega Sagrista, con el que tantas cenas comparti-
mos, hizo de ellos una exacta descripcion en aquellas libretillas que
pergenaban los veranos en la paz envidiable de su Caseria de San Rafael:

...Unidos al perfil montanoso que en gran parte rodea la ciudad
de Jaén -escribia y formando parte del paisaje que le sirve de fondo, los
Zumeles enfilan hacia el sureste y separan con sus pintorescas cotas las
huertas de Valparaiso de los ricos olivares del Liano.

Por una corruptela carente de antigiiedad, se habla del Zumbel
Alto y del Zumbel Bajo, para designar a estos cerros. Sin embargo su
nombre es Zumel, sin b, como le lamaron siempre, guiza desde la domi-
nacién musulmana y como lo hallamos escrito en todos los documentos
y obras de siglos pasados que les aluden.

Forman los Zumeles seis cerretes o prominencias encadenadas
y es la ultima, la de mas elevacién, conocida por Zumel Alto, aunque
antiguamente se la llamé Zumel Redondo por su forma conica y escar-
pada de circular contorno. Chumberas, hinojos y cornicabras prestan a
los Zumeles un cariz salvaje, zaharefio, acrecentado por umbrosas grie-
tas y hendiduras que le surcan de parte a parte y donde tienen su gua-
rida astutas zorras que merodean los corrales en perpetua alarma de las

vecinas caserias.

Ahora, en estos dias grises de otorio, cuando el sol deja de ser
suplicio para conwvertirse en caricia, o cuando la lovizna pulimenta
mansarnente las piedras, contemplar el Zumel Bajo es un auténtico sedan-
te para el espiritu. Los tonos azulados de su pescafial se contraponen de-
licadamente con las tierras morenas que poco a poco van degraddandose
hasta el drido blanquizar de la pendiente bien cubierta de una exuberante
vegetacién tan estéril como bella: hirientes zarzamoras; puntiogudos
alcauciles silvestres; arnica pelusona; borrajas; cardos erizados de ptas
doradas; majoletos... Y aqui y alld, moteando esta adusta flora, el auténti-
co lujo vegetal de los Zumeles; los zumaques, que en un Otorno que camina
decididamente hacia el invierno, quieren ser —asi lo entendia Ortega
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Sagrista- «..el dltimo grito de color, el postrer destello carmesi de un cam-
po que declina hacia su larga invernada...».

Al otro extremo, presumiendo de esbeltez ante los disciplinados
olivares, se alza el Zurnel Redondo, vigia perenne de la otrora ubérrima
huerta acotada en pagos con nombres de histéricas sonoridades:
Valdecarias, los Morales, Vega del Infante, Lope Pérez, los Tejares...

Los medievalistas han fijado reiteradamente su atencion en este
enclave que algunos identifican con al-Sumayl, un tépico reiterado en las
crdnicas arabigas. De ello da fe nuestro companero Juan Eslava, que aparte
de haberlo estudiado como lugar de interés arqueoldgico lo ha llevado a las
paginas de algunas de sus obras literarias. En la cima del cerro, al que se
accede por un camino de origen medieval, quedan las ruinas de un casti-
llgjo de calicanto, dotado de su correspondiente algibe cuadrangular cu-
bierto por béveda de medio canén. Este habitdaculo sirvié de cobijo en los
arios postreros del siglo XVI a un sufrido eremnita llamado Juan de Toledo.
Y como el espacto tenia su atractivo para quienes entonces debatian sus
querencias entre la mistica y la ascética, a él fue a parar un espiritualizacdo
cordonero que se autobautizé como Lazaro de San Juan, hombre sufrido y
penitente que prefirio cambiar —~sobre gustos no hay nada escrito~ el trajin
del taller artesano por la mortificacién del solitario eremita.

El algibe reconvertido en cenobio, el hermano Lézaro de San Juan
monté su particular chavolo con un ajuar mas propio de los ariscos
espartanos que de los cristianos viejos: una estera sobrepuesta a un
pellejuelo, con un cumplido pedrusco como cabezal, serviale de lecho; una
Jrezada o manta peluda, le amparaba de nocturnas tiritonas. Una cruz de
palo, una Virgencica pintada y una pililla de agua bendita, eran sobria
decoracién de las desnudas paredes terrizas manchadas de almagra. Un
surtido de cilicios y una corona tejida con zarzas era su atuendo de fin de
semana. Su vida cotidiana no ofrecia sobresaltos. Se levantaba de buerna
manana para hacer sus devociones. Luego, para que el dia no se le hiciera
largo y las manos no se le entumecieran, gastaba las horas labrando es-
partos, de los que se proveia por aquellos andurriales. A la noche, con
unos cordelillos muy a propésito, se daba una recia tunda o disciplina de
sangre, que le servia de introito para otro ratico de rezos. Cuando iba de
alla para aca por la ladera del cerro, solia colgarse del cuello una piedra
«...para que el jumentillo del cuerpo no se fuese holgando sin fatiga algu-
na...n.

Tan arreglada vida la acompanaba de un moderado ejercicio y una
saludable dieta. Los sabados bajaba a Jaén a pedir pan de limosna. Yen
reuniendo lo preciso, a razén de un cacho por dia de la semana, se volvia a
su cubil aprovechando para llenar al paso una cantara de agua. Asi, a pan
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y agua, fortalecia las fibras del estérmago y prevenia las tlceras. Y si algin
dia la debilidad le tentaba, majaba un gjo y echdandolo en agua caliente
con algin mendrugo de pan, enjaretaba una suculenta sopa, que no dicen
las crénicas si le sabia a Gloria o le producia escriipulo de conciencia.

Los domingos volvia a bajar a Jaén para asistir a la Santa Misa y
tratar de negocios espirituales con un docto _fraile del Convento de la Trini-
dad. Era la ocasion en que muchos le salian al paso para rogarle una
bendicion o que les impusiera las manos. Eficaz farmacopea que segiin
opinion corntin en el pueblo, era una auténtica «nano de santor pues cura-
ba toda suerte de achaques y dolamas.

Aungue no muy amigo de perder el tiempo en trivial conversacion, a
veces se arrimaba a quienes por alli brujuleaban en busca de caza, de
alcaparrones o de esparragos silvestres. Y no dejaba ocasion de excitarles
a ir en derechura por el buen camino. En estos encuentros espordadicos
solia obrar peregrinos milagros. Famoso fue el que hizo una ocasion en gue
hasta el Zumel llegaron unos individuos a pasar el dia en honesta holgan-
za y cuchipanda. A la hora del yantar, el ranchero, que debia ser un mana-
zas, quebrd la olla, con lo que se frustd el guiso. Entonces, el Hermano
Lazaro, viéndoles afligidos, recompuso los cascotes y los aseguroé con una
tomicilla de las que €l hacia. Echole la bencicién a la olla, el agua y lo que
se habia de cocer en ella y poniéndola al fuego empezé a borbotear el
condurmio sin derramarse gota alguna. Por lo que tal olla se tuvo en ade-
lante como testimonio de excelso milagro y la_fama del ermitano crecié mas
de lo gue estaba.

Alli en el Zumel Redondo, ni envidioso ni envidiado, vivié en paz
con Dios y con los hombres el Hermano Lazaro de San Juan. Hasta que un
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dia, extranados de no verle, alguno de sus devotos subié a la cueva y
hallole a pique de dar las boqueadas. Trajéronle con prisa a casa de su
hermana, que vivia en el arrabal de Santa Ana y llamaron al Licenciado
Luis de la Bella para que le administrase los Sacramentos. Pero como su
Jama de santo se habia desbordado, el obispo D. Sancho Davila en perso-
na se encargé de ello, con mucha edificacién de grandes y chicos.

Hasta ocho dias estuvo en las tiltimas el Hermano Ldzaro y duran-
te ellos la casa fue un jubileo entreverado de milagros. Fue su transito el 1°
de mayo de 1615. Su entierro, que se hizo en el Convento de los Descalzos,

Jue memorable. Las calles se colgaron de colchas y tafetanes, cual si fuera

el dia del Corpus. Al caddaver hubo que ponerle guardas, pues la multitud
porfiaba en tocar su cuerpo rosarios, medallas y otras menudencias. Y
aun algunos exaltados quisteron arrancarle el tosco sayal para trocearlo
en reliquias. Hasta hubo necesidad de asomarlo al zagudn del convento
de Santa Ana, para que las monjas satisfacieran a un tiempo curiosidad i
devocion. El cronista, muy reverendo Padre Fr. Benito de Alba, de la Orden
del Serdfico San Francisco de Asis, no pudo sustraerse a la emocién y dejé
bien claro que en tan sonado entierro, «...iba el cuerpo adornado con flores,
llevaba palma de virgen y el aspecto no de caddver frio, sino muy hermoso
y con senales de hombre vivo, pues estuvo tratable hasta que lo enterra-
rom...».

Ciertamente, yo me malicio que con vida tan arreglada y la sana
dieta del pan y agua, pese al suplemento de la sopa de ajo, el pobre ermi-
tario ya debia de estar cuasi momificado en su estadio ante-mortem.

Y anade el cronista franciscano otra apostilla muy significativa como
colofon a la crénica mundana del entierro: «...Para poderse valer en la igle-
sia ~dice- echdronle la tapa al atatid y visto por los fieles que no habia otro
remedio, embistieron con ella, la hicieron pedazos y se llevaron parte de
las tablas como reliquia...». Esta visto que siempre hubo botarates. Que
algunos no respetan ni a los difuntos.

Muerto el Hermano Lazaro, nadie mas quiso habitar aquella adus-
ta ermita. El Zumel Redondo era mucho Zumel y mas valia no meterse en
avernturas de santidad.

Desde entonces aquel famoso algibe pasé a ser cobijo ocasional de
cabras y pastores. Pero debia estar gafado para in aeternis, porque an-
dando el tiempo alli se dieron dos gananes ruidosos navajazos, a su vera
un jornalero, que debia tener lirica la demencia, se ahorcé de un almendro
Slorecido. Y por tiitimo, en la tarde del 22 de mayo de 1952, durante una
ruidosa tormenta, un rayo fuvo la endiablada punteria de colarse por el
butrén de la béveda calcinando al pastor, Miguel Martinez Arias y a una
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veintena de cabras, que se habian metido alli para guarecerse del aguace-
o.

Durante muchos anos todos los coniornos de los Zumeles fueron
tierra de vinedo, pues al decir del Dean Martinez de Mazas, que algo en-
tendia de campo, era mayoritariamente «...terreno seco, pedregoso, mez-
clado de tierra encarnada y aunque de poco suelo, bastante solano y ven-
tilado...». O sea, malo para olivos, pero inmejorable para el vinedo. De ahi
gue durante buena parte del XIX en las caserias del contorno elaboraran
ricos caldos, algunos de los cuales alcanzaron justos galardones en la
Exposicién Provincial de 1878 e incluso en la Exposicién Nacional Vinicola.
Hasta que vino la filoxera y fue preciso carnbiar la vina por olivar.

Pero el cambio no afectd al renombre de sus caserias. Porque las
caserias del Zumel ~la de Rincoén, la de Callején, la de Palome, la de To-
rres, la de Segovia, la de Balguerias, la de Navarrete, la de Espejo, la de la
Mariblanca, la de Pilatos...— son caserias bien cercacdas por la historia y
por el duende especial que suele envolver a este tipo de vivienda rural tan
propio de Jaén. Pintadas por Antonio Latorre y por Manuel Mosquera; di-
bujadas por Luis Berges y glosadas por Cruz Rueda o Rafael Ortega, en
todas podernos advertir la belleza impalpable que ya cautivé al poeta Al-
mendros Aguilar cuando escribia aquellos versillos gue comenzabar,

.. Ta, Mosquera, don Manuel,
gran artista del Zumel,

yo, bardo de Jabalcuz,
ambos buscamos la luz

con la pluma o el pincel...

Y es que en los Zumeles siempre se ha buscado algo. Por buscar
hasta se busco una y otra vez un fabuloso tesoro, que segun fuentes muy
autorizadas habian dejado los moros enterrados por andurriales. Corno
durante la Guerra de la Independencia el plan de fortificacion de Jaén
preveia instalar en el Zumel Bajo un emplazamiento artillero, la idas y
venidas de los ingenieros militares por aquellos parajes desataron la ima-
ginacién de las gentes, que empezaron a _fabular sobre el inmenso Tesoro
del Zumel. Y crédulos hubo que gastaron sus ahorros en buscarlo. Hasta
hubo en 1219 un don Leandro Agutlar que, al socaire de realizar excava-
ciones arqueoldgicas, solicité el correspondiente permiso de la Comision
Provincial de Monumentos, que por cierio se le concedié. Y como Cazabén
era un guason, la reiterada busqueda del Tesoro del Zumel le sugirié esta
socarrona evocacion:

.33 desde el camino de la Glorieta de la Fuente de la Pefia ~decia—
miramos el picacho rocoso del Cerro del Zumel Bajo que se levanta en-
frente, veremos una larga reguera que baja casi desde la cumbre a la
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primera tierra labrada. Aquella excavacién muy costosa, se hizo ya hace
muchos afios en busca de un famoso tesoro que no fue hallado. La codi-
cia gasto no pocos esfuerzos en explorar cierto sitio donde los moros
dejaron mucho oro escondido..,

Y el buenazo de Cazabdn, que debia estar hasta el gorro de los
Jrescos gque no le abonaban la suscripcién a su revista Don Lope de Sosa,
anadia:

...Pues no menos larga y honda que aquella reguera del Zumel
es la que van abriendo en el bolsillo de Don Lope de Sosa los glaciales
varones que gustan tener revistas para sus hibliotecas, con el propésito
de pagarlas cuando les acaezca la oportunidad de hallar algunas vasijas
Henas de monedas, de las que los moros dejaron escondidas....

Lo cierto es que la busqueda del Tesoro del Zumel ha llegado hasta
tiempos proximos. Ortega Sagrista me contaba -y se basaba en el testimo-
nio directo de una protagonista— que a un labrador Ulamado Rafael Jiménez
le pagaron la cosecha de sus fincas de Pedro Codes y el Zumel, bien avan-
zado el afio 1936 y que el cobro lo hizo en metdlico, en duros de plata. Al
iniciarse la guerra, temeroso de que los milicianos le arrebataran tan cuan-
tiosa suma en un registro, lo reunié todo en un carretéon de cuero que ase-
guré con unos cinturones. Y un atardecer lo oculié entre los intrincados
pedruscos del Zumel. Al regresar, cormo llevaba las manos repletas de ara-
nazos, se lo confesé a su mujer e hijos, pero sin entrar en detalles. A poco
cayd enfermo, pero por respeto, nadie se atrevié a preguntarle, ni él, con-
Sfiado en su curacion, solté prenda del secreto. Y con él fallecid. Su hijo
Rafael escudrintd por todos los recovecos del cerro. Pero nada encontro.

Terminada la guerra, tres sujetos que debian haber oido tan pere-
grina historia, Blas Martinez Colmenero, Ricardo Palma Llanes y Cristobal
Cantos Téllez, crearon una sociedad para dar con €l tesoro. Se solicitaron
los correspondientes permisos del Comisario Provincial de Excavaciones
Arqueolégicas don Cecilio Barberan... Dirigieron incluso un pintoresco es-
crito al General Franco exponiendo el estado de la cuestion, escrito que al
decir de los citados individuos el Generalisimo atendié solicito ordenando
a la Comisaria de Policia la instruccién de un expediente informativo...
Segun ellos, hacia 1900 vino a Jaén un francés acompaniado de su hijo,
que gastaron mucho dinero excavando en el Zumel. Cuando estaban a
purtto de localizar el tesoro, el francés enfermé y murié en el Hospital. El
hijo entonces regresé a Francia, pero hizo participe del secreto del tesoro a
un reducido grupo de giennenses con intereses por aquel paraje, entre ellos
al Dr. Ricardo Ortega Nieto...

Intensificose pues la bisqueda del tesoro en julio de 1940, pero la
indiscrecién de un periodista del diario Patria, de Granada, dio al traste
con tan halagilenos propositos.
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Quizas lo del Tesoro del Zumel no pase a ser una imagen simbélica
y figurativa. Porque el auténtico tesoro del Zumel estd en su belleza natu-
ral, en las pinceladas de historia menuda -microhistoria, que dicen ahora—
que motean sus laderas, en las sucesivas evocaciones que despiertan sus
inconfundibles siluetas. Por eso no estd de mds que en esta noche y apro-
vechando gue estamos a cuatro pasos de ellos, hagarnos este elogio de los
Zumeles.

Por eso no esta demnas, que cualquier dia de estos, perdamos un
ratico contemplandolos. Advirtiendo como las luces del otorio jaenés saben
sacarles todas sus posibilidades cromdticas. Imagindndolos como unos
pétreos y fantasmales navios anclados en un mar de olivos plateados.

Quizas entonces podamos entender porque un dia, ya lejano, el
poeta Rafael Dullos suspiraba cuando decia:

...E]l mar de peces tan lejos,
y el mar de olivos de Dios
por todo Jaén naciendo...

Extenso y sabroso el relato que acababamos de escuchar, con ese
estilo peculiar de su autor, que sabe mezclar con habilidad los datos
histéricos y geograficos con una narratividad que resulta muy amena. No
descubro nada nuevo si digo que el texto nace de una de las mejores
plumas costumbristas que ha dado nuestra provincia. De todos los tra-
bajos de Manolo tengo que reconocer que €l que mas me interesa es el
que recogié bajo el titulo genérico de Cartas a don Rafael, obra que quie-
ro mencionar aqui por dos motivos. En primer lugar por la cantidad de
interesantes datos que aporta referidos a las mas hondas esencias de
Jaén; y en segundo lugar porque eran epistolas no sélo dirigidas a Rafael
Ortega Sagrista, sino claramente auspiciadas por ¢él. Recuerdo cuando
hace anos, al empezar a dedicarme a la investigacion, le pedi a mi padre
gue me presentara a Rafael, de quien era pariente en segundo grado y
buen amigo. Fuimos a visitarlo a su despacho de la Delegacion de Ha-
cienda y alli estuvimos charlando largo y tendido. Recuerdo su cordiali-
dad y su disposicion para ayudarme en aquello que me hiciera falta, pero
desgraciadamente murié poco tiempo después y no tuve la oportunidad
de profundizar en su amistad y en su magisterio. Pero el nombre de Ra-
fael Ortega Sagrista, tan presente en esta asociacién, en la revista «Senda
de los huertos» y en todo aquello que suene a cultura jaenera, no podia
faltar en esta cronica de este afio tan significativo, especial y sonoro.

Tras la intervencion de Manolo Lopez Pérez, como es habitual tras
cada lectura, los comensales comentabamos unos con otros -yo, con la
sombra de Juan Eslava- nuestras impresiones y pareceres. Especial-
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mente resenable me parecid la opinion de nuestro anfitrién, don Joaquin
Ramirez, quien como buen conocedor del tema y de la zona, comenté el
destrozo a que se han visto sometidos los Zumeles sin que la Diputacion
ni el Ayuntamiento hayan tenido la suficiente sensibilidad para proteger-
los de la especulacion y la barbarie. Como mi opinidn sobre los politicos
y sus actuaciones en beneficio de los sufridos ciudadanos de Jaén creo
que ya quedd un poco clara, mas vale que me abstenga de echar mas
lefia al fuego. En fin.

UN POEMA DE MIGUEL CALVO MORILLO

Un buen lapsus de tiempo pasé hasta la Gltima mtervencmn lite-
raria de la noche, la cual corri6é a cargo de ;
otro habitual interventor (valga el feo y buro-
cratico término). Me refiero al poeta Miguel
Calvo Morillo, que sobrevivia atun al inmiseri-
corde ataque del aguila real. Qué buen poeta
es, y cOmo vive eso de ser poeta. A Miguel hay
que escucharlo recitar, y hay que observarlo
mientras declama, porque no es sélo su voz,
sino sus gestos, sus miradas, sus carrillos
inflados, sus labios carnosos y encarnados, y
su irénica sonrisa. Miguel, para nuestro de-
leite, nos leyo un poema escrito nada menos que en 1955, y publicado en
el diario JAEN (con acento, sefior Espejo} en 1957:

LAS VIEJAS DE MI PUEBLO

A todos los quie con el sudor de su frente
colmaron la tierra de la belleza

Las viejas de mi pueblo, jSerior!

caminan silenciosas como si fueran nubes,

y es que las viejas

van mmirando hacia el cielo

como buscando el lugar que ya le corresponde.

Las viejas de mi pueblo, con el panuelo negro,
que cubre sus cabezas,
y el chal sobre los hombros
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con el relgj del gallo se van a la parroquia.
Todo es tan humano

que a fuerza de serlo parece ya divino:

el rosario que guarda la anosa faliriguera,
atado con alambre;

la medalla gue cuelga de su encorvado cuello;
la carta y el retraio del que murié en el frente;
la estarmpa milagrosa;

y un liotillo de intirmos

secretos emotivos,

gue guarda entre sus senos

como puente trazado entre la vida y la muerte.

Las viejas de mi pueblo,

novenas Y quinarios,

trisagios en las tormentas,

y en las noches del mes de los difuntos,
mariposas en aceite que lucen por las almas
de los que nos dejaron.

Las viejas de mi pueblo, las cosas de mi pueblo,
campesino, tan hondo,

qgue hasta los hombres parecen ya de tierra

y el sol los va labrando

y cubriendo de surcos.

Las manos insensibles

son cortezas de arbol,

y al hablar el olivo florece milagroso

mezclado en sus palabras.

Caminan encorvados, con lentitud, con calma,
como si_fueran buscando

el lugar mas propicio para dejar su existencia.
Y temen a la_justicia

cual si fuera un fantasma

que bebiera sudores,

estatua sin venda,

sin balanza, sin fiel y sin espada.

Las cosas de mi pueblo...

una guitarra

gue mide sentimientos

proyectando la intimo, como la yema y el alba:
la yema hacia la flor; y el alba

hacia la luz creadora de los dias

donde se amasa la esperanza.
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Los hombres de mi pueblo, jSenor!

las cosas de mi pueblo.

Tu dijiste, Serior:

slos pobres de espiritu poseeran la tierrar

pero no la tierra, Senor, poseida por los ricos.
Bienaventurados los hombres campesinos de mi pueblo,
porgue ven a Dios mas cerca gue nosotros

en el fruto del arbol,

en las aves del cielo,

en las aguas del rio,

en la mosca, en el perro,

en la arana...

y en el hijo

que come pan y aceite sentado en una piedra
absorto en las hormigas, absorto en el gusano,
o en una lagartija que da miedo

Uy espanta.

Yo canto a los hombres

que despiertan el alba

Y sus gjos se llenan de pdjaros y flores.
Al que deja en su almohada

un ansia de proyectos

cual infinitas mariposas degolladas.

Las cosas de mi pueblo, jSefor!

Y es que los pueblos

se calan tan hondos en el alma

que, « veces, constituyen

algo de nuestras vidas

y es dificil olvidarlos.

Es dificil decir: yo no he nacido en esta tierra,
cuando la tierra

es una ubre infinita que no se cansa
de darnos su belleza

de darnos sus estatuas.

La tierra jSernor!

Tercera esencia de Dios cuando frabgja,
que precede al sol y a las estrellas

Yy es mas vieja que el hombre.

La tierra, ¢Sernor!

jAlfarero Divino! j[También a Ti!

te sirvit esta tierra
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para hacer estos mundos
gue nos llamamos hombres

1Serior! jSeftor! (Serior!
Sembraste tu semilla

en esta tierra, en estos mundos;
pero esta tierra, jSerior!

no es tan generosa.

Esta tierra tiene topos de pecado,
y hormigas de envidia

que roen las raices

y las simientes comery

porque esta tierra,

tiene pedregales

y tiene infinitas almohadas
donde tenemos que ir a reclinar la cabeza
cuando se vaya haciendo tierra
lo que llamarnos cuerpo.

Por eso, jSenor!

Las viejas de mi pueblo caminan silenciosas
como st fueran nubes

Yy es que tienen miedo

a fundirse de pronto con la tierra.

LAUS DEO

Hasta colofén le pone Miguel a sus poemas, para que no falte de
nada. Contrariamente a sus ultimas intervenciones, puntualmente re-
gistradas en las anteriores cronicas, esta vez no recurrié al ingenioyv ala
gracia sino a sus raices y a su sabia intuicion popular. Preciosos versos
de agridulce regusto banados en la mas cordial cotidianidad.

1.0S COLETAZOS

Pero 1a cosa no cesé aqui. Aun quedaban restos de hojaldrinas,
yemas de Las Descalzas, sultanas de coco y rosquillos de almendra, el
excelente postre preparado por Esperanza Casailas, para que no se diga
que no hay presencia de Casanas en este asunto de la cena jocosa.
Tampoco estaban vacias las botellas de anis y crema de café. La cena
daba sus ultimos coletazos. Antonio Martinez Lombardo aprovechaba
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ausencias temporales para ocupar alguna silla que no era la suya y su-
surrarnos sus famosos ripios a diestro y siniestro v de oreja en oreja;
Julio Puga no dejaba de bromear en ningtin momento con su fino estilo:
Leén Herrera y José Maria Pardo dialogaban sobre la calidad de vida
actual en detrimento de muchas viejas y sanas costumbres. Este tiltimo
se quejaba amargamente de que los jévenes actuales no conocen el pla-
cer de la naturaleza, de los amaneceres, de las sensaciones que €l vivié
en su propia juventud, y todo a cambio, entre otras cosas, de vivir de
noche y de pasar largas horas frente a la pantalla de un ordenador. De
estas cavilaciones lo sac6 Fernando Lorite, con quien mantuvo una «en-
cendida» polémica sobre el enjundioso tema de si llevaba o no Hevaba
marco el mosaico que se regalé en la primera cena jocosa. Pero eso no fue
nada para la que se lid acerca de un gol que el Real Jaén marcé en los
lejanos y legendarios tiempos en que militaba en primera divisién. Que si
fue menganito, que si fue fulanito, que si fue en Jaén o fue en campo
contrario. Ahi participaron mas polemistas, y por el tono de la conversa-
cién y los datos que yo mismo tenia procedentes de i sefior padre ~buen
aficlonado y mejor futbolista, «Montero» era su nombre de batalla— el que
menos razon tenia era Fernando Lorite, y el que mas, Angel Viedma,
quien no titubeé en ningun momento y se veia a la legua que lo tenia mas
claro que nadie.

Pedro Casafias repartia las tradicionales papeletas de Navidad entre
los miembros de infanteria. Como sabe que yo torpeo un poco en ese
asunto, vendié alli mismo a nuestro anfitrién la mitad de mi taco lotero.
Si sefior, eso es estar en todo.
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Antonio Martos repartia crénicas de la cena del ano anterior y
apuntaba cuidadosamente los ejemplares que se le reclamaban, no sin
llamar «acaparadores» a los que pedian muchos, y poniendo gesto de
«poCo es esor a los que sélo pedian uno o dos. Yo miraba a Antonio Martos
y apreciaba en €l su mirada limpia de siempre y su cordial sentido del
humor, pero notaba que le faltaba algo. Enseguida me di cuenta de que
no era algo, sino alguien; le faltaba Luis Armenteros, con quien suele
hacer «pareja» cual si de guardias civiles se tratase. A Luis Armenteros le
han impedido asistir sus achaques, como a Juan Castellano. A ambos
les deseamos una pronta recuperacién. También echamos de menos al
ya mencionado Rufino Almansa, asi como a Francisco Olivares, Ignacio
Ahumada, Luis Berges y Afonso Parras, quienes no asistieron por distin-
tos motivos. Ah, se me olvidaba, Juan Eslava tampoco vino, o no del
todo.

Ya se acercaban las dos de la madrugada cuando el himno a Jaén,
cantado con impetu por algunos y en sordina por otros, ponia fin a una
muy agradable cena, una de las mas agradables de los ultimos anos,
segln la mayoria de los comentarios que se podian escuchar a la salida
de la caseria.

DESPEDIDAS Y REGRESO

Labuena temperatura continuaba cuando ya en el patio interior
o en los aledanos de la caseria nos despediamos afectuosamente los unos
de los otros, y todos de nuestro anfitrion, a quien quedabamos mas que
agradecidos. Segun lo previsto, como en las excursiones escolares, cada
uno volvié con quien habia venido, asi que me marché acompanado de
Maria José Sanchez, ya bautizada como miembro de la asociacion; Ma-
nolo Lopez Pérez; y Juan Cuevas, al volante. No sé qué habria bebido
Juan ni cometi la impertinencia de preguntarselo, pero lo cierto es que,
fiel a su sobriedad britanica, no parecia nada preocupado por la Guardia
Civil de Trafico. Yo, que sabia que no tenia que conducir, contrariamente
a mi costumbre cometi el error de anezclam, o sea, de probarlo todo: la
cerveza, los vinillos, el anisillo... en fin, y andaba un poco preocupado
sobre cual seria mi estado al dia siguiente, mas que nada porque seguiria
celebriandose la festividad de Cristo Rey y mis hijas recibian sus corres-
pondientes premios y regalos en una preciosa ceremonia que se organiza
todos los afios el domingo por la mafiana en su colegio. Si estuve para
asistir o no ya es algo que, obviamente, tan sélo me atafie a mi y a mi
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sufrida prole femenina, y se sale a todas luces del propésito y los limites
de la presente crénica, asi que no lo cuento, ea. Como decia, mis tres
comparieros de automovil y yo regresabamos por las serpenteantes cur-
vas de la carretera del Puente de la Sierra. Enseguida avistamos la Cate-
dral, a cuya nueva iluminacién los tres -mucho méas entendidos que yo
en la materia- pusieron pegas. De todas maneras, la vista resultaba im-
presionante, y la Catedral, contemplada desde el fondo de la oscura ca-
rretera, desde el sopor de la opipara cena y desde la magia de la madru-
gada, parecia un enorme coloso que se erguia desde los tejados de la
ciundad para darnos la bienvenida.

Ahora, para terminar, quiza deberia decir «en fin», como suele hacer
mi admirado Juan José Millas, pero no. Voy a terminar como empece,
con un pequeno homenaje a Miguel de Cervantes, el mejor cronista que
ha tenido jamas €l alma espariola. Si los dos primeros octosilabos de la
presente crénica intentaban sonar de manera parecida a aquello de «En
un lugar de la Mancha...», ahora termino, desocupados lectores, como
Cervantes el Quijote. Vale.
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Addenda

a la Croénica de la Cena Jocosa del afic 2000

De lo que por falta de tiempo no pudieron decir

dos Amigos de San Antén en el transcuro de esta Cena:

Juan Antonio Lopez Cordero y Antonio Martos Garcia
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El «Ultimo Hidalgo» baezano

Juan Antonio Lorez CORDERC

Comwo ciudad principal de frontera,
fue Baeza tierra de hidalgos desde su con-
guista. Alli fueron a asentarse ilustres lina-
jes, desde donde extendieron la reconquista
hacia el Sur. En el Alcazar de Baeza figura-
ban los escudos y nombres de los trescien-
tos hidalgos que por mandato del rey Fer-
nando HI fueron colocados en memoria de
su contribucion a la conquista de Baezay la
poblaron.

Eran aquellos hidalgos gentes guerreras, organizados en torno a
cofradias, como la de los Doscientos Ballesteros del sefior Santiago, fa-
mosa por sus proezas. Con el tiempo, terminaron las guerras de moros,
los valores de la hidalguia declinaron, no asi los intereses, privilegios y
prestigio social que tal nobleza tenia. Pero los tiempos cambiaron, mu-
chos hidalgos se empobrecieron, otros buscaron mejor fortuna en la ex-
plotacién de la tierra, en la emigracion a Ameérica, en el ingreso en érde-
nes religiosas, o en el servicio de las armas. Lentamente Baeza vino a
menos, a la par que el reino de Jaén, pero el espiritu de hidalguia perma-
neci6 en la ciudad y era manifiesto en la vida cotidiana y en hechos os-
tentosos, como la creacion de la Real Sociedad de Verdaderos Patricios de
Baeza y Reino de Jaén 1774. Todavia, en el siglo XIX, nos encontramos a
hidalgos de los de capa y espada forzando nuevas fronteras, patriéticos
hasta la médula. Uno de ellos, quizas el altimo, fue Miguel Rodriguez
(A.D.P.J. L. 2759/45}, capitan de regimiento de dragones, retirado con el
grado de teniente coronel y natural de Baeza.

Miguel Rodriguez se definia como hombre noble, que a lo largo de
su vida habia servido en el regimiento de Dragones de Villaviciosa, con el
que se habia batido en numerosisimos combates. Su vida militar fue
realmente intensa. No se perdio ninguna de las guerras de la época. El
inicio de su carrera militar se produce en un periodo reinado de Carlos 111
en el que se dedicaron grandes energias en rehacer el poder militar espa-
riol. Aprovechando la Guerra de Independencia de los Estados Unidos de
América y unidas por el pacto de familia, Espana y Francia acosaron a
Inglaterra tanto en las colonias como en Europa. Los ingleses fueron
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expulsados de Honduras y de la costa del Golfo de Méjico y se recuperd
Menorca, mientras que Miguel Rodriguez era enviado a Gibraltar. Alli
estuvo, en el sitio y bloqueo de esta plaza desde el tres de agosto de 1782
hasta que se hizo la paz el afio siguiente, sin poder conquistarla.

Los anios de paz no duraron mucho. Murido Carlos III y su hijo,
Carlos IV ocup6 el trono a finales de 1788. El pronto estallido de la revo-
lucion francesa en 1789 puso de nuevo al ejército en estado de alerta. La
gjecucion del rey francés, Luis XVI, fue detonante de la intervencién de
las potencias extranjeras en Francia, entre ellas Espafia, ya regida por
Godoy. Nuestro hidalgo, a las 6rdenes del general Ricardos, fue enrolado
en el ejército del Roselldn, en el que permanecio desde 15 de mayo al 1 de
octubre de 1793, periodo en que las tropas espafiolas alcanzaron algu-
nas victorias. Pasé al ejército del Ampurdan en 1794 cuando la fuerte
ofensiva republicana hizo retroceder a las tropas espaniolas. Los france-
ses penetraron en Espafia y ocuparon diversas poblaciones entre ellas
San Sebastian, Bilbao y Vitoria, mientras que el ejército del Ampurdan
también termind por retirarse y el 16 de mayo de 1795 Miguel Rodriguez
dejo este destino; mientras tanto se firmaba la paz y se iniciaba un perio-
do de alianzas con Francia y enfrentamientos con Inglaterra.

Por esta época, Miguel Rodriguez servia de sargento de Granaderos
y, en 1801, ya se enconiraba de nuevo embarcado en otra guerra, la de
las Naranjas, esta vez contra Portugal por haberse negado a cerrar sus
puertos a los barcos ingleses. Fue una guerra breve, Miguel Rodriguez
participo en la toma de Olivencia y sitio de Campo-mayor. Portugal se
avino a cerrar sus puertos a los ingleses y pidi6 la paz.

También participd Miguel en otro tipo de campainas, que eran pe-
riddicamente habituales para los cuerpos de ejército, como eran las per-
secuciones de cuadrillas de bandidos, que en determinados periodos pro-
liferaban en diferentes regiones. Asi actué en persecucion de
contrabandistas y malhechores en el punto llamnado de Ordal, desde el
25 de octubre 1803 hasta €l 8 de diciembre de 1805. En este tltimo afio
sali6 de Espafa para la expedicion al reino de Etruria, a causa de la
alianza que Godoy establecié con Napoledn, formando parte de las tropas
espafiolas que participaban en la politica militar expansionista del empe-
rador; mientras en otro mas importante frente se producia el desastre de
Trafalgar. En Etruria permanecié nuestro hidalgo afio y medio, de donde
partié para continuar sirviendo a las armas francesas, en atencién a las
nuevas exigencias de hombres que Napoledn impuso a Godoy para sus
conquistas en Dinamarca y Alemania.

Junto con otros soldados esparioles, Miguel Hidalgo partié de
Etruria y, atravesando los reinos de Italia, Baviera, Sajonia, Prusia, y
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norte de Alemania, pasoé a la Pomerania Sueca, donde se incorporé en el
gjército de Observacion, al mando del mariscal del imperio francés Brunné,
asistid al sitio de la Plaza de Stralsund, ciudad al noroeste de Alemania
que pertenecio a Suecia de 1648-1807, y participd en diferentes acciones
de armas que ocurrieron, «particularmente en la del dia 6 de agosto de
1807».

Después de la batalla, el 15 del mismo mes, al regimiento de Mi-
guel se le ordeno pasar al estado de Hannober e incorporarse a orillas del
Elba al ejército del mariscal Bernardote; con él particip6, en marzo de
1808, en la invasién del reino de Dinamarca y en él permanecié para la
defensa de sus costas. Mientras tanto, en Espana tenian lugar diversos
acontecimientos que desembocarian en el levantamiento de mayo de 1808:
los sucesos de Aranjuez, la destitucién de Godoy, la abdicacién de Carlos
IV y la intervencion de Napoledn con la cesion de la corona a su hermano
José Bonaparte.

Cuando llegaron las noticias a las tropas espanolas que se halla-
ban en Dinamarca, éstas se sublevaron contra los franceses, entre ellas
el regimiento de Miguel Rodriguez, que tomo con las armas la bandera de
la «libertad y la independencia de su patriar, proclamé como su rey a
Fernando VII e inicié una «gloriosa retirada de Dinamarca a Espanar.
Estando rodeado de franceses y sus aliados, «atravesé las islas de Fionia
y Fansinge y se hallé en la intimacién y toma de la de Langeland donde se
reunio todo el efército esparniol para embarcarser, 1o que realizé el dia 21 de
agosto de 1808 y desembarcé el 11 de octubre en el puerto de Santander,
incorporandose en el «gjército de la izquierdar. Por esta accidén y por su
valor, lealtad y patriotismo, la Suprema Junta Central, en nombre de
Fernando VII le concedié un escudo de distineion en el pecho, que lleva-
ba una estrella polar y el lema ‘Mi Patria es mi Norte’.

Con su regimiento y sin caballo, Miguel Rodriguez atraveso toda
la Peninsula hasta unirse con el e¢jército de Extremadura, con el que
permanecié desde el 30 de marzo de 1809 hasta fin de enero. Durante
este tiempo asistié a la accion de Alcab6n el 26 de Julio, el 27 sostuvo la
retirada de la vanguardia del ejército inglés, y combatié en la batalla de
Talavera el 27 y 28 del mismo mes. Sangrienta batalla que enfrenté por
un lado al ejército inglés y espaniol dirigidos por Wellington y Cuesta,
respectivamente, y el ejército francés a cuyo frente se hallaba el mismo
José . La batalla termind sin un vencedor claro, pero con la decisién del
duque de Wellingfon —cuyo titulo recibié tras esta batalla— de retirarse a
Portugal. La Junta Central formé un ejército de 50.000 hombres para
proteger el paso al Sur. Los espaficles, al mando de Areizaga, fueron
derrotados en noviembre de 1809 por el general Soult. Séle 20.000 com-
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batientes pudieron retroceder. Cruzaron el Tajo, y en estos hechos se
destaco nuestro hidalgo, como en la retirada del Puente del Arzobispo y
demas acciones de caballeria destinadas a proteger la huida del ejército
que mandaba el Duque de Alburquerque a la isla de Ledn.

En la batalla de Talavera, Miguel Rodriguez cayé del caballo, per-
di6 la dentadura y recibié heridas en el pecho, que posteriormente le
inhabilitarian para el servicio de las armas. En 1811 tenia 57 afnos de
edad y estaba jubilado con el grado de teniente coronel. No obstante to-
davia desempefid las funciones de sargento mayor interino en su regi-
miento desde el mes de febrero de 1811 hasta fin de junio de 1812, en
que se vio obligado a dejar el regimiento después de mas de cuarenta
anos dedicado a la carrera de las armas. Desde su empleo de soldado en
1770 habia ido ascendiendo gradualmente (granadero, cabo, sargento,
alférez, teniente, ayudante, capitan) hasta teniente coronel en 1808.

Tras la ofensiva hispano-inglesa y la retirada de las tropas france-
sas de Esparia, Miguel Rodriguez volvié a Baeza. Los tiempos no eran los
mejores para un militar licenciado, pese a sus muchos afos de servicio y
condecoraciones recibidas. Y, como otros soldados, intenté buscar su
subsistencia en los premios patriéticos que prometia el decreto liberal de
4-enero-1813, el cual autorizaba a entregar suertes de tierras de propios
municipales a los esforzadores luchadores por la independencia. Pero
aquel ayuntamiento baezano sabia distinguir entre dar las gracias y dar
tierras que, por otra parte, eran fundamentales para cubrir los presu-
puestos municipales, siempre deficitarios; por lo que despacho al esfor-
zado guerrero con tactica burocratica, o sea, enviandolo a otra ventani-
lla. Su peticion, segiin el articulo 41 del decreto resehado, debia de verse
en la Diputacion de la provincia y, desde alli, enviarla a las Cortes. No
sabemos si aquel hidalgo y esforzado soldado que sobrevivié a «mil bata-
llas» pudo conseguir un retiro digno en su tierra baezana. Quede aqui su
memoria y saque cada cual sus conclusiones.
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Las cosas sencillas

Antonie Marros Garcia

Amigos:

Quiero dedicar esta intervencion a
Juan Castellano y Luis Armenteros, sanan-
tonianos de pro, gque debido a sus dolemas,
no pueden, en esta gozosa noche, estar con
nosotros. Desde aqui y con vosotros, hago
votos por su pronta recuperacion.

Cuando dije: «Dios también andaba
entre los pucheros», tengo para mi que na-
die como Santa Teresa, puso en tan alta con-
sideracion un utensilio de tan baja procedencia maxime si tenemos en-
cuentra que por aquellas calendas, los tales pucheros eran de barro.

Y es cosa que debe de dar la tierra, por que también su paisano,
nuestro recordado don Alfonso Sancho, juzgé de forma elogiosa un tra-
bajo de don Rafael Ortega y Sagrista referido a una puerta provista de
gatera.

Fue con motivo del homenaje que los «Amigos de San Antén» ren-
dimos al por entonces recién fallecido don Rafael y que tuvo lugar en el
salon de actos de la Real Sociedad Econdémica de Amigos del Pais.

Teniendo en cuenta que la primera fue declarada Doctora por la
Iglesia por su saber y humanismo, a lo que no le iban muy a la zaga los
segundos, cosa que todos los que tuvimos la suerte de conocer sabemos
muy bien, forzosamente hemos de interpretar que para las personas de
su talla, las cosas pequenas, esas que siempre <hemos tenido ahi» y en
las que apenas reparamos, tienen mayor importancia de la que les con-
cedemos la mayoria de los mortales.

A uno, que no se le escapa el hecho de que tales mentes (que
pudiéramos calificar de privilegiadas) digan a veces cosas que quieren
decir otras, de lo que tenemos profusién de ejemplos, anda con la duda
de si Santa Teresa queria decir que Dios esta en todas partes y por tanto
cualquier lugar es bueno para rezarle, sin necesidad de suntuosos tem-
plos, o por el contrario andaba poniendo en lo mas alto la calidad de un
guiso cocinado en puchero de barro y aderezado por las monjas encarga-
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das del tal menester, con lo que conseguia alabar lo guisado al tiempo de
consolar a companeras que podian sentirse un tanto discriminadas por
la Iabor que les estaba encomendada.

Que por entonces la Inquisicién (;por qué le Hamarian Santa?)
andaba celante en materia de religiosidad, y no era cosa de poner en
peligro de chamusquina la débil carne.

Y es que un guiso bien condimentado y cocido en recipiente de
barro, no cabe duda de que tiene fanaticos adeptos. Cualquier «gourmet»
de medio pelo, afirma de forma categdrica que una buena rodaja de mer-
luza a la vasca, sabe mejor cuando esta cocinada en cazuela de barro que
si se hace en sartén metalica. Igual ocurre con el arroz y otros muchos
alimentos que seria prolijo enumerar.

Asimismo cualquier bebedor de café-café, pone los ojos en blanco
cuando se le habla del «café de pucherete», aquel cuyos granos eran pre-
viamente molidos en humilde molinillo de mano (al que Antonio Martinez
Lombardo compuso unos muy concertados versos, que €l, modestamen-
te llama «ripios») y puesto a hervir en puchero de barro.

Cuando después se vertia sobre la taza, anteponiéndole el fino
tamiz de un colador, el aroma que desprendia perfumaba por tiempo la
estancia. Eso sin entrar a juzgar su extraordinario sabor.

Después, a las granzas que quedaban, se les antadia agua y pues-
tas nuevamente a hervir, volvia a dar su sabor atn cuando mas amorti-
guado; era llamado «café de recuelo».

A mayor abundamiento, el aqui parlante quiere hacer constar que
hace tiempo, la industria del electrodoméstico puso en el mercado una
olla a presion en cuyo interior, un recipiente de barro es el gue recibe los
alimentos que han de cocinar y a los que presta un inmejorable sabor.

También estd meridianamente claro (al menos para mi) el que
este tipo de personas, que de forma aparentemente inocente se ccupan a
veces de alguna cosa que a la mayoria nos puede parecer baladin, alcan-
zan més alla del presente y la sitiia de cara a un porvenir que, para
muchos de nosotros, en aquellos momentos, no tiene ningtin sentido.

D. Rafael no sdlo nos relaté con su proverbial maestria el que en
la calle de San Juan hubiera una puerta con gatera, sino que llevé a
nuestra imaginacion la importancia de tal agujero en el necesario deam-
bular del colectivo gatuno, toda vez que de no existir tales gateras, el
paso de estos felinos por las diferentes estancias que conforman una
casa, se hubiera visto impedido, siendo por tanto imposible el que lleva-
ran a feliz término la importante misién de limpieza ratonil que de forma
tan directa les esta encomendada.
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De no disponer de tales gateras, hubieran sido harto dificiles los
conciertos amorosos que, subidos en bardas y tejados, los gatunos ele-
mentos proporcionan a los vecinos llegado el mes de enero y que traen
consigo su prolifica reproduccién para mal de la ratonil grey.

Pero hay mas. gIntuy¢ acaso don Rafael que, pasado el tiempo, la
tal abertura en las diferentes puertas le seria necesaria a un gato que,
entre curiosén y correvidile, fue quien conté a otros congéneres el desa-
1rollo de una afamada cena que los «Amigos de San Antén» celebraron en
el antiguo edificio de la Camara de Comercio, antes de su restauracion,
siendo su Presidente don Francisco Espinosa?

De aquella sabrosa charla fue testigo de excepcidén nuestro
confraterno José Maria Pardo, habiéndolo asi reflejado en celebrada cré-
nica.

Que uno conocio, alla por sus afios infantiles, que todos los gatos
de lustroso pelaje y aun los otros, andaban de forma libre por habitacio-
nes y terrados sin tener nada que se interpusiera en su deambular,

Solo en tiempo de matanza {donde se hacia) y como medida
precautoria y un tanto desconfiada (que todo hay que decirlo) se cegaba
con recio saco la gatera que daba acceso a los terrados, viendo de esta
forma interrumpido su natural paso a través de la capuchina, por lo que
tenian que valerse de patios y puertas de calle para maullar a conciencia
Hegada la época de celo.

A muchos, aquel trabajo y su posterior alabanza, debié de pare-
cerles impropios de reconocido escritor costumbrista a la vez que riguro-
so investigador y cronista, confirmado por cientos de trabajos y razona-
dos articulos, y de prestigioso profesor a la par que no menos prestigioso
investigador y escritor, pero ambos sabian, a ciencia cierta, que casa
desprovista de gatera, mala es de guardar si de ratones se trata.

Y con la sencilla elegancia que les caracterizaba, nos legaron es-
crito y comentario como ejemplo de que todo lo pequertio y sencillo, mere-
ce la pena de ser tenido en cuenta. Humanismo, puro humanismo.

«Mirad las aves del cielo y las flores del campo...» admonizé Jests
a los que le seguian, y aproveché para comparar la hermosura del lirio
con Salomon en todo su esplendor, con notable desdoro para el Rey.

Y en verdad gexiste vision méas hermosa que un prado de verde
hierba moteado por miles de flores de distintas hechuras y colores que
han nacido de forma espontanea? Son flores humildes, de las lamadas
silvestres, gue no se cotizan en floristerias pero que, juntas, forman un
paisaje ameno e incomparable.
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sHabéis observado la desenvoltura de un gorrién? Su agilidad y
belleza es algo que enamora, pero que apenas hacemos caso de estas
aves que en tiempos, antes de la llegada de los insecticidas, tan necesa-
rias eran para mantener el equilibrio entre plagas v cosechas.

Y entre tantos gorriones como pueblan nuestros ciudadanos ar-
boles, a cuyas ramas acuden a la caida de la tarde con un incesante piar
hasta que encuentran acomodo ¢salguien ha visto a uno, mas despierto
que los demas, de mas graciles movimientos? Atiende por «Gacelo» y es
asiduo confidente de un escritor-periodista-cronista-poeta (que todo ello
ejerce de forma muy notable} de bonachona figura y profunda formacién
humanista a quien le cuenta sus cuitas que éste, de forma magistral,
traslada a los papeles.

Con la mano sobre el corazén, os aseguro que no es casualidad
que tan docto personaje, se haya fijado en tan tierna como humilde avecica
para que le sirva de inspiradora a tan sabrosos trabajos literarios.

Que un humilde borriquillo fue el que inspir6 paginas de inigualable
belleza al poeta de Moguer, Juan Ramén Jiménez, quien alcanzd, gracias
a ello, renombre universal.

Admiramos, hasta quedar extasiados, extraordinarias pinturas que
cuelgan de las paredes de afamados museos y contemplamos, llenos de
recogimiento, la finura de un encaje, la gota de agua que parece resbalar
de un cantaro, la expresion de un rostro o la belleza de un paisaje.

Alabamos a los artistas que llevaron a cabo tan extraordinarias
obras, olvidando, porque no tiene importancia, al humilde pincel que las
hizo posibles.

Sencillos, humildes, acompanados de certeros comentarios son
los rincones de un Jaén que se nos ha ido y que periddicamente, para
regocijo de anorantes retinas, nos regala el bueno de Manuel Lopez Pérez.

Pero mucho antes de que Manolo iniciara su recordatoria tarea,
gran parte de estos hoy desaparecidos rincones, fueron aprehendidos
por el agil y habil trazo de unos preciosos dibujos debidos a don Luis
Berges Roldan, los que se acompanaban de relatos a ellos referidos en los
que relucia la extraordinaria prosa de don Rafael Ortega.

Y ahi quedaron, como perenne acusacién a los gue los destruye-
ron y a los que lo permitieron.

Que las ciudades, al igual que las personas, tienen su pasado, su
historia, y si parte de él se destruye, es como st sufrieran una amputa-
cion.
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Aun hoy, nos solozamos con las obras que, para gloria de la Lite-
ratura y de la Poesia, nos dejaron unos personajes que vivieron en un
periodo de tiempo conocido como «Siglo de Oro».

Don Miguel de Cervantes, tal vez la figura més representativa de
tan dorada época nos legs su inmortal obra que no por el tiempo transcu-
rrido ha dejado de tener vigencia.

Ello fue posible gracias a una humilde pluma de ave que, a la par
que sirvié para escribir grandiosas obras, dio origen a la muy manida
frase de «su bien cortada plumas.

Siglos después, empleando estilografica, boligrafo, maquina de
escribir u ordenador {que ignoro como lo hace) otro escritor, muy cercano
a nosotros, escribié un relato novelado sobre el Inmortal Manco y su
asenderada vida durante su estancia en Sevilla, lo que le reportd el mere-
cido galardon de renombrado premio y el ver llena su faliriguera (des-
pués del devastador paso de Hacienda) de tanto escudos como jamas
pudo sonar el combatiente de Lepanto, quien al contar de sus bidgrafos,
parece ser que siempre anduvo escaso de vil metal gue tan necesario es
para el normal desenvolvimiento de la vida.

La humanidad ignora quien fue el inventor de la rueda, cosa tan
sencilla, tan sin importancia, pero que ha permitido las grandes migra-
ciones que a lo largo de los tiempos se han producido y dado lugar desde
el simple aro con el que juega un infante, hasta las ruedas del AVE, que
en escaso periodo de tiempo nos transpone de una a otra provincia, pa-
sando por coches, motos y demas artilugios mecanicos que tan rapidos
desplazamientos permiten y tantos sobresaltos nos proporcionan.

&Y qué decir de las humildes hormigas, capaces de levantar pesos
muy superiores al suyo propio y que tan altos ejemplos de laboriosidad y
organizacion dan a la humana republica?

Igual podria decir de las abejas, tan trabajadoras ellas, poniendo
como contrapunto a la cantora chicharra como ejemplo de lo gue no se
debe de hacer, que ya cuentos y fabulas, tan moralizantes ellos, se en-
cargaron en nuestra nifiez de demostrarlo de forma tan fehaciente.

Nada que objetar a que hayan sido catalogados como insectos,
pero resulta tan despreciativo...

Es en la Naturaleza, donde encontramos las mas palpables mues-
tras de que las cosas humildes, esas a las que no les concedemos impor-
tancia, alcanzan su méaxima expresion de grandeza. Verbigracia: el hu-
milde grano de trigo que, al germinar, devuelve el ciento por uno. ;Existe
mayor prueba de generosidad partiendo de tanta pequenez?
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La caida de fruto maduro, sirvié para que Newton fundamentara
su teoria sobre la gravedad, encontrando asi explicacién al marivolloso
equilibrio entre los astros que pueblan el infinito firmamento.

El antes mentado don Rafael, proponia, en uno de sus escritos,
que un pintor compusiera un bodegon a base de una cesta de cafa que
apareciera volcada, dejando ver las verdes vainas de habas frescas y al-
gunas de éstas, abiertas, presentando su apetitoso fruto y Ia tenue pelu-
sa de su interior.

Humilde y sencillo a la par que original. ¢Os animais, Alfonso,
Paco?

Ignacio Ahumada, docto lingliista, bebe con fruicién en las lim-
pias aguas de un lenguaje hablado por el pueblo llano, iletrado en mu-
chos casos, que, con giros y modismos propios, enriquecen el torrente de
un vocabulario ya de por si caudaloso.

Si bien es tenida por virtud, no es menos cierto que la humildad
goza de escaso (por no decir nulo) predicamento.

En muy pocas ocasiones ha merecido el galardén del reconoci-
miento, siendo, tal vez la mas llamativa, la subida a los altares de un
humilde fraile que profesaba en Asis y que llamaba hermanos a los ani-
males por considerar que todos somos hijos de un mismo Creador.

Haganme la caridad vuestras mercedes, de exculpar a este igno-
rante que en esta noche de tan agradables encuentros, se lanza con in-
sensata alacridad por terrenos filoséficos y, tirando por la calle de en
medio, se ponga a desbarrar sobre la importancia de las cosas pequefas,
humildes, poniendo para ello tan heterdclitos ejemplos, que a mas de
uno habran provocado asombro por su simpleza, pero que no han tenido
otra misiéon que demostrar que, personas de muy altos vuelos intelectua-
les, si se ocuparon y se ocupan de ellas, concediéndoles la importancia
que verdaderamente tienen.

Y todo ello, porque pensaba hablaros de la llamada silla baija,
enser humilde como el que mas, pero a fuerza de ejemplos y mala berborrea
para tratar de justificaros el que me ocupara de ella, tengo la impresién
{por no decir la certeza) de notar en vuestros rostros un cierto y mal
disimulado cansancio por tan tedioso parloteo. Que para vuestro bien
amueblado intelecto, con parcos y pocos ejemplos hubiera bastado.

Pero como el mio necesita de mucha machaconeria para autocon-
vencerse, de ahi tan largo como inutil parlamente.

Con que habida cuenta de lo anterior y del mucho tiempo consu-
mido, dejo para la préxima cena el hablaros de la llamada silla baja.

Hasta entonces.
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ACABOSE DE IMPRIMIR ESTA OBRA, EN LA
MUY NOBLE, FAMOSA Y MUY LEAL CIUDAD DE JAEN,
EN LOS TALLERES DE CATENA 3, S. L. DE JAEN,
EL DiA 25 DE NOVIEMBRE DE 2001,
FESTIVIDAD DE SANTA CATALINA
DE ALEJANDRIA







