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EJEMPLAR N.° 221

Como Prioste de esta Congregacion, certifico que esta
Cronica consta de TRESCIENTOS EJEMPLARES

numerados, signados todos con mi firma y ribrica.




CRONICA DE UNA MUY FAMOSA CENA
QUE LOS AMIGOS DE SAN ANTON CELEBRARON
EN LA NOCHE DEL VEINTIDOS DE
NOVIEMBRE DEL ANO MIL NOVECIENTOS
NOVENTA Y SIETE, EN ESTANCIAS
PRINCIPALES DEL OTRORA
HOSPITAL DE SAN JUAN DE DIOS,
HOGANO LUGAR DE ESTUDIO Y CULTURA DE LA
DIPUTACION PROVINCIAL,
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SUMA DE PRIVILEGIO, LICENCIA Y CENSURA

Por esta Cédula, despachada en Jaén, a 30 dias
del mes de septiembre de 1998, se concede a la seflora
DONA MARIA ISABEL SANCHO RODRIGUEZ, Miembro de
Honor de esta Confraternidad, PRIVILEGIO Y LICENCIA,
para que pueda imprimir la presente CRONICA, atento a
que no so6lo ha sido escrita la misma con toda puntualidad
y esmero, sino que en su momento fue favorablemente
informada y censurada, por lo que gustosamente se le otor-
ga la dicha licencia de impresion y privilegio por un afio.

SUMA DE TASA

Tasaron los sefiores de la Confraternidad esta CRO-
NICA en.........ooovee reales por pagina, lo que
hace............... reales de vellén por ejemplar, segin mas
largamente consta por certificacién expedida por el Sr.
Administrador de Caudales de la dicha Confraternidad de
«Amigos de San Antén», el dia cuatro de octubre de 1998,




ADVERTENCIA A QUIEN LEYERE

Como Prioste de la Confraternidad de Amigos de
San Anton, debo manifestar, que en la noche del dia vein-
tid6s de noviembre de mil novecientos novena y siete, pa-
sado que habia sido el toque de dnimas y estando reunida
la dicha Confraternidad, asi de Miembros de Namero como
de Honor, en estancias principales del otrora Hospital de
San Juan de Dios, hogafio lugar de estudio y cultura de la
Diputacion Provincial, lei cierto papel cuyo tenor es el si-
guiente:

_ «Notorio y manifiesto sea a los agui presentes cémo
la Asociacion de Amigos de San Antén, estando junta y
congregada, como lo hace de uso y costumbre para tratar
v conferir de las cosas tocantes a la utilidad de la Confra-
ternidad, el dia veinticinco de septiembre de 1997 en la
estancia alta del Arco de San Lorenzo de Jaén, entre otros
acuerdos se adopté el siguiente:

Vistas y examinadas las circunstancias que con-
curren en la muy honorable sefiora, Miembro de Honor de
esta Asociacion, DONA MARIA ISABEL SANCHO RODRI-
GUEZ, se conviene por unanimidad que le sea comunica-
do el deseo de que sea la Cronista o Relatora del desarro-
o y pormenores de muestra Cena Jocosa o Cena de San-
ta Catalina de 1997, que ha de tener lugar en la noche del
dia veintidés de noviembre que vendra, debiendo ser esta
Crémnica un fiel y exacto reflejo de todo cuanto en ella acon-
teciere, para su constancia a la posteridad.»

Dado en Jaén a 25 del mes de octubre de 1997.




Una vez que fue leido el dicho papel, mandé com-
parecer a la dicha DONA MARIA ISABEL SANCHO RO-
DRIGUEZ, a quien hice con la solemnidad debida las pre-
guntas de rigor:

—Muy honorable sefiora DONA MARIA ISABEL
SANCHO RODRIGUEZ, ¢sois conforme en redactar fiel y
cumplida CRONICA de todas cuantas cosas viereis y oye-
reis en el desarrollo de esta Cena de Santa Catalina de
19977

A lo cual atentamente respondi6 la referida DONA
MARIA ISABEL SANCHO RODRIGUEZ:

—5i, lo soy.

A lo cual yo como Prioste manifestéle:

—Complacidos agradecemos esta aceptacion, y 0s
encarecemos y exhortamos a que sin demora ni dilaciéon

alguna comencéis en el encargo, entregandoos para ello el
correspondiente recado de escribir.

_ Acept6 la tal DONA MARIA ISABEL SANCHO RO-
DRIGUEZ el recado del mejor grado, recibiendo con él las
noragltienas y parabienes de todos los presentes.

Y por ser de utilidad, yo, el Prioste, pongo aqui tes-
timonio para conocimiento de quien leyere,




A 7 ¥ Lode:

ASISTENTES A LA CENA DE 1997

Juan Antonio Lépez Cordero, Juan Eslava Galan, Juan Cuevas Mata, Angel
Aponte Marin, Luis Berges Roldan, José Casanas Llagostera, Manuel Lopez Pérez, Luis
Armenteros Basterrechea, Ignacio Ahumada Lara, Julio Puga Romero, Luis Coronas Te-
jada, Antonio Martos Garcia, Maria Isabel Sancho Rodriguez, Antonio Casanas Llagoste-
ra, Pedro Jiménez Cavall¢, Pilar Sicilia de Miguel, Juan Higueras Maldonado, Fernado
Lorite Gareia, Vicente Oya Rodriguez, Antonio Martinez Lombardo, Miguel Calve Moriilo,
José Maria Parde Crespo, Alfonso Parras Vilchez, Pedro Casanas Liagostera, Leén Herre-
ra Esteban, Juan Castellano de Dios y Angel Viedma Guzman que hacia de fotégrafo.







El «San Anténe atribuido a Giovanni Bellini







Crénica de la Cena Jocosa o de
Santa Catalina de 1997

De como en este afo del Sefior de mil e novecientos e
noventa e siete, una muger osa ocupar el cargo de Coronista
de la muy noble e digna e reconoscida Confraternidad de Ami-
gos de San Anton.

Sepan cuantos estas paginas leyeren de qué manera una mujer
como yo se encontrd en circunstancia tan comprometida como la de re-
coger en una cronica bien compuesta todo lo que acontecio en la noche
del 22 de noviembre del afio proximo pasado. Pues veran: estaba yo cier-
to dia sentada ante ese maldito artefacto que hemos dado en llamar orde-
nador, y que en efecto ordena nuestras vidas, trabajos y haciendas -sobre
todo haciendas-, y andaba ocupada en desentranar ciertos misterios de
nuestro idioma que se me resistian, cuando stuibitamente un sonido agu-
do y desagradable reclamé mi atencién y me obligo a salir del ensimisma-
miento en que me encontraba. Otro artilugio moderno invadia la soledad
y el silencio de mi despacho. El teléfono, informador de penas y alegrias,
estaba sonando. El inicial malestar que me causé el susodicho sonido se
disipé enseguida, pues, a través del auricular, reconoci la voz Juvenil,
vigorosa y bien timbrada de mi buen amigo Pedro Casafas. Me alegroé su
llamada: apenas hacia unos dias que habia recibido, pergamino en letra
gotica convenientemente lacrado, la invitacién para la Cena del afio 1997
y supuse gue iba a informarme de alguna cuestién de tltima hora. iY qué
cuestion, madre mia!

Mi estado de animo se modificé bruscamente cuando, tras unas
palabras de preambulo, me solté de sopetén, como quien no quiere la
cosa, que los Amigos de Nitmero de la Confraternidad de San Antén ha-
bian tenido a bien —yo diria a mal- considerarme apta para ser testigo fiel
de todo cuanto sucediera en la Cena de Santa Catalina y de encargarme
después de redactar una cumplida Crénica con cuantas cosas yo obser-
vara en ella.

iCudnto honor me hacian esos nobles caballeros! v, alavez, jqué
gran responsabilidad!




AMIGOS DE SAN ANTON

Cumyplidas ¢ bien Pndadad que Son {a8 ficdtad del Beitvr
San Luead ¢ guinds por ¢f deber en que me condtifuye of
ntenedter de muitidor por ln pevdona de mi Seivr Don
Soye de Soda ¢ vbedeciendo con ef acatamienio debido Su
mandato, placeme paviicipar a VWM. lo ceveana celebramgn
e fa Gena Jocoda v Cena be Santa Catating, que cn cada
wn afto convoen et fa cindad de Jadu ln Dien famabda ABo-
ciacion Wmigos de San Antin,

Grande pedadmbre ¢ affigintdenty dedenbrin of Sem-
Blaute de mi Seitor, por In Yo por Siempre mudencia bel
notable enballero e preclars pocta Don Felipe Moling
Lerdejo, perduna gue fan memorable ¢ dedtacaba preden-
cin ha tenido cn ¢8tod acaccimicntud, por lo que mucho
ingigtiome que hucérdele debe Sefinlada memoria ¢ Signifi-
cativa vecordacion.

Dijonte aSimedun, porque ¢ de conbeniencin que de
facer no 8¢ bejnde, que lo Cena Joeodn de ¢3iaBd calendnd
Yo e teser Ingar of din veintidisd de noviembre que ven-
brit, padado que Sea of foque de animng, et cBtanciad prin-
eipaled del veciententente redtanrado ¢ bien renogado edi-
ficio, SHodpital be Son Juan de Diod gue en Sud diad fue,
por acvugintiento que 8¢ face con beneplicits del Jltmo,
Sr. Diputade Provincial be Cultuva, don Juan Fernandes
Gutiérres, ¢ por In amable didpodicién modtrada en cllo
por Dita, Dolored Varberdn Villnr, Gevente del Iudtitu-
to De EBtudiod Gicnnendes.

Jtuego o V.M. Tuego que vicvede cdta cavta, proveade ¢
acopic tiempo de 8uB vbligneiones, a fin de que fagades ¢
cumpladed agiBtencia n In weda de mi Sefior bun Lope, gite
tan grande gogo tiviee en cffo o T que de conbeniencin o8 iv
cumplido de prubented ayunesd, pava un mejor dar encnta
del goudeamnsd gue al cfectv Be nparcja, ¢ con eSpivifu
abierfo copioBo de bucn Humor.

Qutede pucd BV.M. enterado de cuanto aunfecede, que o
recabs Be abido ¢ veeordacién que fe fago en (o ciudad de
Jnén, a veintidds dind def wed be vetubre del aiio de gra-
cin De Nacimicnio de Nuedtro Salvador Jeducridto de mil
¢ npbiecientnd ¢ novenin ¢ diefe,

& Griado Portugnés,
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CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1997

Mi corazin en ese momento no me respondia, se habia convertido
en un sonajero de un nifo travieso, en un tambor de repiqueteo insisten-
te y jugueton, Al levantar la vista, los libros de mi despacho giraban a mi
alrededor siniestros y amenazantes, me querian advertir de que no debia
aceptar tal honor; que yo no podria nunca emular a mis ilustres predece-
sores ~de feliz memoria— y me trasmitian todos los adverbios de nega-
cién, que atormentados se agolpaban entre mis labios; mientras tanto,
yo buscaba disculpas, excusas que suavizaran el rechazo a la invitacién.
En estos pensamientos estaba, cuando, de pronto, mis ojos se detuvie-
ron en una fotografia a la altura del segundo estante y observé que aque-
Ha imagen que habia mirado tantas veces tenia ahora una mueca de
reprobacién y, a la vez, una leve sonrisa de estimulo. Miré y remiré, y, en
efecto, ese cambio podia percibirlo; desde el otro lado del cristal un amigo
de San Antén, para mi el mas querido y que ya no esta entre nosotros, me
animaba a recoger ese testigo que el Prioste me ofrecia. De pronto, mis
temores se desvanecieron y, sin pensarlo mas, acepté.

No sé si el Criado portugués, Don Lope de Sosa y Baltasar del
Alcazar podran perdonarme alguna vez por los innumerables defectos
que en esta cronica, a buen seguro, puedan encontrarse, pero me he
visto obligada por un mandate superior. No he podido negarme.

Soy de natural medroso, mas por elevado mandato tor-
néme atrevida. Empero, pasados algunos dias, di en pensar
de qué manera podia salir airosa de semejante aprieto,

Después de la conversacién con Pedro Casarias quede yo un tan-
to contrariada y preocupada. No podia apartar mis pensamientos del
compromiso en que me hallaba embarcada, Todo eran preguntas y mas
preguntas de cémo podia salvar el encargo con cierta dignidad. En estas
cavilaciones estaba, cuando, leyendo detenidamente el pergamino de in-
vitacion a la Cena de este afio que se reproduce mas abajo, se me ocurrié
una idea: ya que el Criado Portugués escribe con tal soltura, facilidad y
sutileza las invitaciones que nos envia a nuestras casas, podia yo pedirle
que me auxiliara este ano al redactar la crénica, para que, de esta forma,
mejor llegara a las manos de los Amigos de San Antén. Cuando lo busqué
y pedi informacion de dénde podia hallarlo, no lo encontré en parte algu-
na, pero me indicaron que, con toda seguridad, no volveria a Jaén hasta
bien concluido el verano, pues habia aprovechado las vacaciones que su
seftor don Lope de Sosa le habia dado, para ir a su pais a recorrer la
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AMIGOS DE SAN ANTON

Exposicion Universal de Lisboa. Conocié la de Sevilla y queria comprobar
si, como tenia oido, la de su tierra era diferente, que no mejor. De paso,
segiin me contaron, pensaba regalar sus oidos con la dulce, silbante y
pegadiza lengua portuguesa y leer a Camoens, Pessoa o Saramago, que
hacia tiempo tenia algo olvidados.

No contando, pues, con el concurso del Criado Portugués, para
relatar la verdad poca elocuencia basta —dijo Séneca~-y, como creo conve-
niente con Azorin que mejor es contar las cosas una detras de otra para
no enredar con marafas innecesarias el hilo de los acontecimientos, de-
jemos que sean los hechos mismos los que nos vayan relatando lo que
ocurrio en la Cena de 1997.

s\?"”%%

PR SR
A
IR

De lo que la cronista recogié y anotd el dia 22 de no-
viembre de 1997, en el transcurso de la Cena de Santa Cata-
lina celebrada por los Amigos de San Antén en el antiguo Hos-
pital de San Juan de Dios.

Por la tarde, muy temprano, con una
constante incertidumbre rondandome la ca-
beza, me arreglé pacientemente y me preparé
para salir. Queria disponer mi animo para
cumplir acertadamente mi cometido de ague-
lla noche. La tarde se presentaba serena. La
atmosfera aparecia limpia, trasparente, El cie-
lo, azul intenso después de dias de aguaceros
violentos; ese azul brillante, casi cegador, de
los dias de otoflo y que sélo en Jaén he podido
ver.

Para meterme en ambiente, tenia que
compenetrarme con ¢l entorno de la Cena,
tenia que conquistar el paisaje, como dijo
Faulkner, con la suela de los zapatos. Comencé
mi recorrido por la plaza de Santa Maria, ca-
beza del monstruo, de la sierpe, del lagarto;
podia advertir la mirada de la Catedral, nues-
tra catedral. San Fernando y Santa Catalina
me contemplaban con una mueca burlona,

— 1D




CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1997

como diciéndome: jbuena te ha cai-
do!, 0 eso me parecia, al menos. Yo
caminaba despacio, queria observarlo
todo. A mi izquierda dejé el viejo edi-
ficio modernista de las Heras, «aspec-
to de juguete por los pinaculillos me-
dievaliezantes» se ha dicho de &l. Me
encomendé al Cristo del Amparo -
siempre se acuerda uno de Santa
Barbara cuando truena-. Pausada-
mente recorri el largo cuello del la-
garto, calle Maestra, calle comercial
desde tiempos antiguos, de las pla-
terias, de los maestros joyeros, eje de
la vida ciudadana durante afos.
Frente por frente, casas de herman-
dad de Nuestro Padre Jesus y del
Cristo de la Buena Muerte, bullicio y
trabajo en época de Cuaresma, ner-
vios y piadosa oracidén en Semana
Santa. Me detuve unos instantes para
contemplar la vieja casona de los
Saenz que tantos recuerdos familia-
res me traia y tan ligada a la peque-
na historia de Jaén: banca Matias
Saenz, tienda de «Los Nifios», suce-
sos bajo el arco del Consuelo, fervor 1eligioso y hervor de la sangre. Atras
iban quedando las viejas calles del Jaén de siempre. Colegio; Turroneria;
calle de las Escuelas, en ella estuvo hace mas de un siglo la primera
Escuela Normal, por aquella calle pasearian alumnos y profesores de
tiempos pretéritos. Talavera, Compania, Madre de Dios. Observé la casa
en la que, el afio pasado, los Amigos de San Antén habiamos celebrado la
Cena de Santa Catalina; nunca olvidaremos la hospitalaria acogida con
que fuimos recibidos. El palacio del Condestable Miguel Lucas de Iranzo
me mostraba sus sucesivas reencarnaciones, vivo pese al discurrir de los
anios. El vientre de la sierpe, plaza de la Audiencia, me engullia lenta-
mente. Curioseé la tiltima victima de la piqueta. Las heridas de un derri-
bo reciente sobresalian por encima de unas tapias que, a duras penas,
podian contener la destruccién. En esos pensamientos estaba, cuando
pude observar, apoyada en un lateral, la bellisima rejeria, cancelas y
balconadas, que adornaba desde antiguo el edificio, Me estremecia al
sospechar que pudiera comprarlas algiin chamarilero astuto y que {er-
minaran su existencia en la casa de cualquier dirigente enriquecido. Me

—— 18—




AMIGOS DE SAN ANTON

consolé pensando gque, quiza, un
amante del Jaén de siempre las hu-
biera salvado para reintegrarlas a su
lugar, una vez terminada la nueva
casa; el espiritu de antano, volveria
a devolvernos la misma imagen. Al
menos se conservaria algo de sus an-
tiguos moradores, de su antiguo es-
plendor. Antes de reemprender mi ca-
minar, me topé con un espantoso
adefesio —~estatua moderna, segun al-
gunos— que me transportdé nueva-
mente a la Cena del pasado ano:
«Fanfarria en G menor» atinado titu-
lo puesto por Felipe Molina al soneto
que dedicd a estos «esperpentos», y
con nuestro poeta pensé que «error
obliga a demudar el gesto», Por mie-
do a que mi gusto fuera degollado,
aceleré el paso y continué por la ca-
lle Maestra Baja, ahora Martinez Mo-
lina en memoria del ilustre médico.
Las callejas de los lados semejaban
costilias aferradas al retorcido espi-
nazo de la sierpe. Cuesta de los An-
geles enlace de las calles Maestra Alta
y Mdebtra Baja. Un nuevo alto en mi camino para refrescar gratos re-
cuerdos: La Escuela de Artes y Oficios me hacia revivir mi primera Cena
en los Amigos de San Antén. Campanas de Santiago: calle de las Palmas;
Josefa Sevillano {algunos pensaran que he olvidado destacar que las ca-
lles de las Escuelas y Talavera vieron alterado su nombre por los de Mo-
reno Castellé y Bernardo Lopez pero que, sin embargo, reproduzco el de
Josefa Sevillano, gran serfiora de la poesia giennense, porgue es mujer,
pues jclaro!, para una de las pocas calles que tiene nombre de mujer, no
iba a pasarla por alto). Pero dejémonos de reivindicaciones, que no vie-
nen al caso, y sigamos adelante. Calle Ciprés, El Carmen, Calvario, calle
de los Carnios. Iglesia de San Juan con su torre del Concejo. Calle de San
Antén, jqué pobre calleja para tan benéfico patrono! Desde un solar de
incipiente construccién podia contemplar, entrelazadas con las Gltimas
casas de los barrios modernos, la campifa moteada de caserias y las
suaves colinas recamadas de olivos. Calles de San Andrés, San Blas, San
Benito. Calle de las Herrerias, calles antafio ocupadas por artesanos y
menestrales, por tenerias, por curtidores, por zapateros y zurradores.




CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1997

Casi sin darme cuenta me encontré
ante el palacio de Villardompardo, a
las puertas mismas del barrio de la
Magdalena. Contemplando su facha-
da, di en pensar qué hubiera sido de
este viejo palacio de los Torres y Por-
tugal de no contar con la oportuna
restauracién que, junto con los ba-
nos arabes, llevd a cabo nuestro con-
fraterno Luis Berges; pero unas cam-
panadas a lo lejos me recordaron que
el reloj caminaba inexorablemente y
que no debia detenerme por mas
tiempo. En armoniosa y familiar con-
versacion las campanas de San Juan
v la Magdalena daban, una tras otra,
siete campanadas cuando yo empe-
zaba a caminar por la cola del lagar-
to. El convento de los Dominicos, Uni-
versidad de Santa Catalina, me hizo
remermorar escenas de la vieja, ma-
lograda universidad. Podia oir anti-
guos ceremoniales de los claustros.
Cerré los ojos y vi salir en tropel la
comitiva de uno de ellos. Los docto-
res, licenciados y maestros, cubier-
tos por birretes de terciopelo y raso rematados con borlas de colores,
llenaban el bello claustro del convento y, por ser dia de fiesta, franquea-
ban la puerta de la calle para realizar su itinerario por los alrededores
formando un cortejo ceremonial. Iban presididos por su Rector cuyo ca-
pirote habia sido costeado «del dinero que esta depositado enel arcade la
Universidad», segan dicen los viejos papeles. Desde la fachada, Santa
Catalina me observaba, conservando atin su mueca burlona.

Al reanudar mi paseo, noté una sombra extrafia a mi espalda.
Segun me volvia, pude ver con claridad el revoleo de una falda que des-
aparecia entre las columnas del claustro conventual; podria ser que hu-
biera sorprendido a un espiritu errabundo en su camino, por ignotos
vericuetos, hasta las entrafias mismas del Castillo de Santa Catalina
JPor qué extrafnas circunstancias me habia yo convertido en vidente oca-
sional de esa mujer misteriosa de la que sélo he oido hablar en voz baja?
Nunca habia creido en fenémenos sobrenaturales, en apariciones sor-
prendentes, pero me parecia que un palpito misterioso me envolvia, como
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AMIGOS DE SAN ANTON

si mis primeras pisadas por aquel barrio tuvieran resonancias ancestra-
les e innumerables ojos me contemplaran. No hice mucho caso a mis
sensaciones, pero un escalofrio me recorrié el cuerpo. Bajo los soporta-
les, los chiquillos jugaban tranquilos, cuando llegué a la plaza de la Mag-
dalena, fuente simbélica, gruta de la hidra, Nadie parecia advertir mis
estremecimientos. Todo era ajeno a mis temores. Un ligero coletazo del
dragon y me dirigi a la calle de Santa Ursula, torciendo por la del Carnero

hasta llegar a Ia plaza de San Juan de Dios.

La Cronista llega al Iugar de convocatoria con el danimo
un tanto conturbado.

L plaza solitaria, la Iuz en penumbra me hicieron recordar las

palabras de Ortega Sagrista referidas
a este lugar:

La plaza de San Juan de Dics, con sus
fondas baratas, su taberna y sus tiende-
cillas, ofrecia un trafico y una animacién
de gentes pueblerinas, de doctores y ser-
vidumbre, que casi se ha extinguido. He~
mos ido una tarde de sol y estaba de-
sierta bajo la fronda de su arboleda. La
calle de Santo Domingo bajo, la de Ar-
guillos y de Cérdoba; la del Cornejo con
la clientela curiosa de sus tabernas, a
través de los cristales, la de la Miseri-
cordia, la de San Juan de Dios, todas
vaciasy sus casas en silencio. Ala puer-
ta de la fonda, el duefio dormita. El tiem-
po del Hospital de la Misericordia ha pa-
sado.

jQué gran contraste! El tiem-
po del Hospital de la Misericordia ha
pasado, pero Jaén no podia permi-
tirse ver desaparecer otro de sus edi-
ficios mas representativos, Por eso la
Diputacién Provincial con acertada
disposicién lo ha hecho rehabilitar.
Y. precisamente, en ese edificio es en
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CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1987

el que vamos a celebrar la Cena de este
afio de 1997. Sin escriipulos ni aprensio-
nes un antiguo hospital nos acogera esta
noche, y es que los Amigos de San Antoén
debemos de tener una cierta atraccion por
los hospitales; recuérdese que nuestra
sede se sitaa en el Arco de San Lorenzo
cuya pequeha capilla sirvi6 de titular al
Hospital de la Madre de Dios.

Siempre es socorrido para un/a
cronista/gcronisto? ~jmaldito lenguaje
sexistal- encontrar testimonios que jalo-
nen su recorrido, y no hay mejor guia que
la descripcitn de Fermin Palma:

Con la colaboracion de gremios y co-
fradias, mas las donaciones privadas
hicieron posible la fundacién de un
Hospital, como refugio y casa de mi-
sericordia para el asilo de enfermos
comunes, heridos, huérfanos y men-
digos, aun cuando su fin principal
como lo indicaban sus estatutos, fue-

se para curar enfermos pobres y de
toda las enfermedades, excepto incurables, contagiosos y dementes.

Los legados a favor del hospital fueron numerosos, segtin Palma,
debido a que por la religiosidad de la época «el amor practico cristianc se
traduce en obras para el necesitado y caridad para el semejanter. Muy
caritativos y piadosos debieron de ser sus primeros benefactores, Juana
de Alfaro y la viuda de Agustin Tapia, quienes en 1497 donaron unos
edificios dotados de agua del raudal de la Magdalena. Como es sabido, el
antiguo Hospital de la Misericordia fue cedido a los hermanos de San
Juan de Dios en 1619, fundiéndolo con otro mds pequedio, llamado de
San Lazaro, que estaba situado extramuros, junto a la Puerta de Martos.

Si queremos demorarnos en la contemplacién de la fachada, la
que existié y fue destruida por un voraz fuego, la del presente, reciente-
mente vivificada por el fuego creador de nuestro amigo Berges, tenemos
que volver nuestra mirada a la del confraterno desaparecido Ortega Sa-
grista:

La primera portada de San Juan de Dios es de un gotico tardio, fuera de

época y tiene una indudable elegancia. Esos angeles que sostienen la

granada, la estrella de ocho puntas y la Cruz, emblema de la Orden, son
de una deliciosa finura sin precedente en Jaén. La otra portada de la

—17 —




AMIGOS DE SAN ANTON

iglesia nueva que se hizo en ¢l
siglo XVIII, es de un barroguis-
mo sencillo, fino, gue centra la
hornacina del Santo, y utiliza de
nuevo granadas, cruces y estre-
llas como simbolos y motivos
ornamentales, La espadana de
ladrille domina el conjunto de
muros encalados, de balcones y
faroles un poco romanticos.

Contemplo la fachada
desde el otro lado de la pla-
ceta. Parece que el tiempo se
ha detenido. Todo esta en
calma, pero un airecillo frio,
que asciende desde las huer-
tas v los olivares, me da en la
cara v me invita a proseguir.

Antes de entrar, re-
cuerdo las palabras del Dean
Mazas:

Se hailla aumentada esta Casa
con un bello patio de galeria alta
v baja sobre columnas, Iglesia nueva, y enfermerias, en donde se admi-
ten enfermos de ambos sexos, vy de todas partes, y se les asiste con
rmucha caridad. Solo les falta una buena Sala con la dotacidn correspon-
diente para los convalecientes; que por eso recaen facilmente en las mis-
mas enfermedades, y salen muy débiles.

Con donaciones posteriores se fue ampliando el hospital, segiin
nos cuenta Madoz, a quien también debemos una vistosa descripcion de
su patio:

El exconvento de San Juan de Dios, cuyo edificio, lejos de ofrecer el
aspecto de una casa de dolor, inspira alegria desde que se penetra en &l.
Después de un portal hay un lindo patio cuadrado, algo irregular, con
claustro alto ¥ bajo v 27 arcos cada uno, sostenidos por columnas de
piedra. Una magnifica fuente de surtidor, y taza con extraordinaria abun-
dancia de aguas, campea en medio del patio, en cuyos cuatro costados
se ven muchas plantas de flores aromaticas y algunos arbustos.

No es costumbre en estas crénicas repetir testimonios ya glosa-
dos en afios anteriores, pero, en esta ocasién, me veo obligada a recordar
Ias palabras de otro confraterno nuestro, Antonio Martinez Lombrado:
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En este patio empiezan mis vivencias en el ya lejano dia 1 de mayo de
1936, en el que como chico de Farmacia fui destinado a la del Hospital.
Sor Josefa, destinada también en la farmacia, era la encargada del jar-
din del patio. Desde el primer dia que ingresé, me tomé como ayudante
de jardineria. (...) Recuerdo sus verjas de hierro entre columna vy colum-
na; el gran rosal de flores de pasion, que en su parte izquierda (frente a
la entrada de la iglesia) formaba una tupida pared al entretejerse entre
los hierros sus verdes hojas; sus altas palmeras que daban cobijo a
cientos y cientos de gorriones gue eran el despertador de todos con sus
gorjeos matutinos; la octogonal fuente que de su centro emergia un airo-
so pedestal para servir de sostén a una redonda pileta, rematada en sus
bordes con cuatro cabezas leoninas que de sus bocas vertian el agua en
curvados chorros hacia el pilén. {...) El conjunto del patio era de lo mas
bonito del Hospital. Sus variados y floridos rosales, sus matas de pensa-
mientos, sus lirfos, sus flores de pitimini, sus setos, sus arriates, sus
pasillos convergentes hacia la fuente siempre encalada, sus altas pai-
meras en las que la yedra trepadora verdeaba sus troncos...

Resulta extrario que todos los testigos repitan, uno tras otro, que
la caracteristica principal del patio es la alegria y el bienestar, ;Como se
pueden conjugar la enfermedad
y el dolor que moraban en las
galerias con la «alegria externa,
su luz interior que trasmiten
todos estos testimonios? Un
misterio rodea a este edificio y
creo que me sera dificil desen-
franarlo.

Por fin me decido a en-
trar y llamo a un timbre que hay
a la derecha del portén. Mis oi-
dos estan atentos a cualquier
ruido, pero sélo escucho el si-
lencio. Pasan los minutos. jMe
habré equivocado? ¢Se entrara
por ofro sitio? No, Pedro me lo
habia explicado bien, era alli.
Esperé. Por fin oigo unos pasos.
Primero lejanos, se van acercan-
do cada vez més; estan aqui, al
otro lado de la puerta. Se pa-
ran. Un portillo se abre y lo pri-
mero que veo es la sonrisa aco-
gedora, efusiva, amable de An-
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tortio Martos franqueandome la entrada. Buen comienzo, me tranquilizo.
Con un recibimiento asi, todo debe ir bien. '

Caminamos por un laberinto de pasillos. Las habitaciones se su-
cedert unas a otras a lo largo de corredores en torno al patio trapezoidal.
Bajamos escaleras. Unas escaleras con peldanos de ceramica y clasicos
mamperianes. Proustianos recuerdos me vienen a la memoria; yo tenia
unos escalones parecidos en mi vieja casa de Almendros Aguilar, jqué
trabajo costaba tenerlos blancos con arena —jNifa, l'areenaaal- y estro-
pajos de esparto! Puedo evocar con facilidad el tacto de aquel estropajo,
cuando yo, muy nifia, me empenaba en ayudar.

Se respira por todas partes el olor a la cal recién enjalbegada. Los
nuevos materiales se entremezclan con los afiosos, pero, pese a la res-
tauracion, atin permanece adherido otro olor mas profundo, casi imper-
ceptible, de alcohol y éter, del formol y la sangre; todavia se pueden per-
cibir los lamentos y quejidos, el dolor y la muerte que aquellas paredes
habian contemplado.

Pero en nuestro recorrido no atravesamos quiréfanos ni consulto-
rios. No se ven enfermeras ni médicos. Finalmente entramos en una sala
espaciosa, de dominante ladrillo rojo, y alli aparece ante mi vista un cua-
dro insélito: Luis Armenteros, Pedro Casafias y Antonio Martinez Lom-
bardo, reconvertidos en altruistas carpinteros o mecanicos, pertrecha-
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dos de destornilladores y martillos, herramientas de su nueve oficio, se
dedican afanosamente a montar las mesas. Estas, rebeldes, se resisten.
Siustedes no me creen, pueden comprobarlo facilmente, hay testimonios
graficos. Observen la incémoda postura de Luis y Antonio Martos, reinte-
grado con aplicacién a su trabajo, e imaginen la dificultad de afianzar
aqueilos discolos tornillos, y més atin, reparen en que no perdieron su
compostura, sino que realizaron aquel ingrato trabajo con chaqueta, cor-
bata, y blancas camisas, preparadas escrupulosamente para la ocasién.
iQué Iujo disponer de tan elegantes operarios! No me atrevo a imaginar lo
que pensaran sus mujeres cuando vean la fotografia. Seguro que para la
préxima Cena les incluyen un
hatillo con un mono de tra-
bajo. Eso es lo que yo haria,
desde luego.

He repasado las Cro-
nicas de afos anteriores y en
ninguna se describe esta es-
cena. Parece que considera-
mos un hecho natural que
todo esté a punto a nuestra
llegada, como dispuesto por
arte de magia, que a nadie le
importa cémo se consiga.
Pero este afio de 1997 hay
una cronista; cualquier mu-
Jer, por genes, por tradicién, por costumbre, debe prestar atencién a es-
tas cuestiones; no obstante, por época, por necesidad, por los nuevos
tiempos, tiene que destacarlo, resaltarlo y hacérselo ver a los compane-
ros masculinos para que tomen nota. Tan acostumbradas estamos a que
nuestro trabajo doméstico no se valore, que no debemos consentir que
labores caseras —ingratas, la mayoria— pasen inadvertidas. Yo lo habia
pensado muchas veces. Los Amigos de San Antén deben de creer que las
mesas se preparan solas; que, en cualquier casa, palacio o caseria, los
muebles se montan y se desmontan sin ayuda de nadie, por si mismos,
por arte de birlibirloque. Pues estdn muy equivocados. Durante horas,
estos confraternos nuestros estuvieron preparandolo todo. Pedro Casa-
fias, este ano algo achacoso y ayudandose de un bastén, daba todo tipo
de indicaciones: situaba las mesas; transportaba sillas: miraba la escena
unay otra vez desde distintas perspectivas, para no perder detalle; dis-
tribuia las minutas; disponia unos macetones adquiridos para la oca-
sibn: yuca alaifolia, palma del paraiso, arbol de la felicidad, ficus Iyrata,
escindapso aureus ~lira, ureo, paraiso, felicidad se conjugaban en nuestro
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particular edén nocturno-. Mientras tanto, los camareros iban cubrien-
do las mesas con manteles adamascados color teja sobre los que desple-
gaban otros de reluciente blancura y colocaban con todo cuidado los
servicios, Delante de cada comensal el obsequio «robabler de este afio
habia sido elaborado con primor y esmero en «Ceramica artistica Santa
Lucia» de Arjonilla, propiedad de don Pedro Pena Albin. Enriqueceremos
nuestra preciada coleccién afiadiendo estas esbeltas jarritas adornadas
con un olivo, nuestro arbol sagrado, tan injustamente vilipendiado por el
funesto Fischler. Que nadie me proteste, es sabido que los Amigos de San
Antdn no desaprovechamos ocasién de defender lo nuestro.

Las mesas estaban
casi preparadas. Pero Pedro
no quedaba del todo confor-
me: aqui no hay luz suficien-
te; ésta no ha guedado hol-
gada; hay que cambiar esta
silla; ese centro de flores hay
gue moverlo; las minutas tie-
nen que estar conveniente-
mente emplazadas. La hora
se va acercando y Pedro no
quiere desvelar uno de los
secretos mejor guardados, la
situacion de cada comensal
Tiene escondidas las cartelas.
Nadie las ha visto. Con parsimonia, con una reposada y estudiada parsi-
monia va distribuyéndolas.

En tanto que esto sucede, Antonio Martos y Luis Armenteros, que
han estado observando la asignacién por encima de su hombro, rezon-
gan entre ellos. Primero, moderadamente. Después, elevando el tono. Por
{iltimo, casi a gritos. No estéan de acuerdo. Las disposicién que Pedro
hace de las tarjetas no es de su agrado. Como nifos juguetones y revolto-
sos quieren estar juntos para poder enredar durante la cena. No cuentan
con que Pedro no quiere dejar nada al azar. Repasen ustedes la disposi-
cién de los comensales y podran comprobar que, en cada una de las
mesas, hay siempre, en amor y compariia, convenientemente entremez-
clados, Amigos de Niimero y Amigos de Honor, miembros jévenes con
otros que no lo son tanto y llevan muchos anos en la Confraternidad.

La laboriosidad inicial va poco a poco decayendo. Todo esta ya
dispuesto y atn no ha dado el toque de animas en el cercano convento de
Santa Ursula. El Prioste sigue repasando la sala, sus ojos van y vienen de
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un lado para otro; por fin, casi satisfecho, o tal vez agotado, se sienta.
Sus pobres rodillas lo atormentan y quiere estar bien a la hora en que
vayan llegando los comensales. Es el momento de las confidencias. Anto-
nio Martinez Lombardo me llama aparte y desde una de las grandes ven-
tanas circulares, ojos a la noche de Jaén, me senala hacia arriba, a la
zona del edificio que esta sin restaurar, mostrandome una siniestra ven-
tana del piso superior. Recuerdos tristes vienen a su memoria y los reme-
mora con una mezcla de ternura y nostalgia. Alli habia despedido a su
padre. No pudo hacer nada por él. Antonio, que habia ayudado a tantos
enfermos, habia tenido que dejarlo marchar a esa otra orilla lejana y
desconocida. Me acuerdo del mio.

Pero sélo don Furibundo es capaz de pasar de la pena a la sonrisa
con un rapido quiebro en la entonacién; y no habiamos caido del todo en
la melancolia, cuando ya esta contando curiosas anécdotas vividas por él
ent sus muchos afios de trabajo en el viejo Hospital de San Juan de Dios,
algunas de las cuales se reserva, el muy astuto, para recordarlas en el
transcurso de la cena. De pronto, lo vemos buscar y rebuscar en los
amplios bolsillos de su abrigo. No encontraba las llaves v no podia de
ninguna manera consentir que su mujer tuviera que abrir la puerta, cuan-
do, a altas horas de la madrugada volviera a su casa. Como no vive muy
lejos del Hospital, apresuradamente nos abandona, dejandonos desasis-
tidos de su gracia, y sale como alma que lleva el diablo, pues quiere Hegar
antes de que todos se vayan a la calle y lo dejen «a la luna de... Jaéns,

Unos minutos més tarde, Antonio aparece por la pequefna puerta
que da a la cocina. Su franca sonrisa nos hace ver que algo chistoso le
acaba de ocurrir. Entre risas nos relata de qué manera las llaves, travie-
sas, se habian escapado por un picaro descosido que habia pasado des-
apercibido a la habil aguja de Antofita y se habian escondido entre el
forro y la entretela. Creo que las llaves querian proporcionar a su duefio
una buena excusa para prolongar su permanencia en la Cena de 1997 el
mayor tiempo posible. Un curioso subterfugio, si sefior.

No quiero que comiencen a venir los cofrades sin antes dar un
vistazo por la cocina; en ella, como duefio y sefior, gobierna esta noche
Antonio Molina Ferndndez, quien, abandonando por unas horas el trajin
de su casa, «La Ponderosar, nos ofrece su cuidado trabajo para que todo
este a punto durante la Cena, wnos guisa guisadicos que nos placen a
todos» con especias bien alifiados y pone mimo especial en aquellos que
remanecen de Jaén, Los fogones brillan, son un espejo. [No han de serlo,
si jamas se ha cocinado en ellos! Lo que yo les diga. Mucha cocina, bue-
nos fogones, completas instalaciones, pero, por un maldito papel buro-
cratico, nada de eso puede utilizarse. Asi que alli me tienen al bueno de
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Antonio v sus ayudantes, quienes, apanandoselas como pueden y po-
niendo en juego esas dotes de improvisaciéon de las que ningtin andaluz
carece, consiguen, al fin, calentar las viandas. Segun me cuentan casien
secreto, el dia anterior transportaron hasta este viejo caserén todo lo
necesario: bombonas de butano, bebidas, agua mineral «Sierras de Jaény,
cerveza y vino. Cuando esta tarde han ido a preparar los tltimos detalles,
el agua habia desaparecido, pero, eso si, quedaban las botellas vacias.
También desaparece una de las bombonas. ~-Empiezo a creer que lo de
los espiritus burlones es cierto—. Seglin Antonio, el auténtico fantasma
estad en este Hospital, pero no uno, forman legién y, por si fuera poco, se
dedican a beberse el agua de los demas. Y gracias a que s6lo fue el agua!
A esas horas de la noche no habia ya solucién. No quedaba otro remedio
que rellenar las botellas con agua de Jaén, pero no de las sierras, del
grifo jbendita improvisacién! Nadie se enter6, pero como cronista, me
hicieron prometer que relataria cuantas cosas viera u oyera, asi que ten-
go la obligacidén de contarle. A partir de este momento, 116 0s voy a con-
sentir que presumais de catadores de agua, porque €l cambio pasé inad-
vertido a vuestros exquisitos paladares. Bebistels agua de garrqfon pen-
sando que era de marca, De todos modos, el agua de Jaén nunca ha
hecho dafio a nadie y bien buena que esta —ja gorda la panzal!-. Claro
que, siel agua era de la fuente de la Magdalena, recemos para que no nos
siente tan mal como al lagarto, pues ya sabemos que revento, y de algo
seria, digo yo.

Me reintegro a la sala. Por una vez, yo no tengo que cocinar, asi
que cuanto mas lejos esté de la cocina, mejor que mejor. Cerca de las
mesas bien aderezadas que estan dispuestas para el aperitivo, Antonio
Martos y Luis Armenteros me miman como a una hija. Me ofrecen vino o
cerveza. Yo, al principio, me cuido de aceptarlos ~tengo que estar hicida
para tomar notas—, pero voy cayendo en la tentacién. jQué bueno esta el
vinillo de Bailén!

Conversabamos animadamente, cuando unas pisadas nos hacen
volver la cabeza. Reconocemos enseguida la agradable figura que se acerca
hacia nosotros. Elegante, traje oscuro con impecable chaleco, simbélico
marranillo en el ojal, Juan Castellano acaba de hacer su aparicién en
escena, La cordialidad misma ha legado. ;Han encontrado ustedes algu-
na persona mas carifiosa v afable que Juan? No busquen, es imposible,
no lo hallaran.

Charlamos, estd muy interesado en mis quehaceres de cronista.
Confia en mi actuacion. La conversacién gira hacia otros temas, siempre
Jaén. Tan entretenidos estamos que no nos apercibimos de que, poco a
poco, los comensales van legando. Muy puntuales, los neofitos, Pilar

— 24 —




CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1997

Sicilia y Juan Antonio Lopez Cordero. {Ya era hora! Ya era hora de que
Juan Antonio, investigador serio y amante de Jaén donde los haya, se
incorporara a los Amigos de San Antén. Ya iba siendo hora, igualmente,
de que otra mujer se integrara en nuestras cenas, Claro que, como las
mujeres tenemos esa fama de charlatanas y chismosas, Pedro se ha guar-
dado mucho de ponernos a las dos en la misma mesa. Nos ha separado lo
maés posible. Pido auxilio a Ximénez Patén que dijo de las mujeres naci-
das en esta tierra que «entre las muchas virtudes que de la bondad de las
mujeres de Jaen se a advertido es una, que ni de ausentes, y presentes ni
hablan, ni consienten se hable mal...». Y, sin lugar a dudas, yo puedo
afiadir ahora, que casi no se entera nadie, que, por lo que he podido
anotar esta noche, los hombres, sobre todo algunos, hablan mucho mas.

Es de lamentar que la enfermedad o el trabajo nos hayan privado
este ano de algunos de los contertulios. La gripe, maldita, ha sido la
causa de la ausencia de Francisco Cerezo cuya silenciosa presencia tan
irreemplazable es en estas cenas. Fermin Palma, con el que no he tenido
el placer de cenar atin, y Diego Jerez no han podido acudir a la convoca-
toria por enfermedad, pero no la suya, sino la de los innumerables pa-
cientes que reclamaban su atencién. Y, por si fuera poco, este afio nos
quedamos sin oir alguno de los entretenidos cuentos de Paco Olivares,
huérfanos estamos de su chispa e ingenio burlén, vy es que también la
enfermedad nos lo ha hurtado esta noche. Esperemos que trabajo y en-
fermedad se porten mejor en afios sucesivos.

De como, una vez llegados todos los comensales, se po-
nen a libar las bebidas y a catar las viandas que con gran
abundancia estaban dispuestas en mesas bien abastadas

Aceitunas de cornezuelo representan los frutos de nuestras tie-
rras. ¢No se han parado ustedes a pensar alguna vez en el especial sabor
de estas aceitunas nuestras? jHan intentado explicar fuera de Jaén como
son? No lo hagan, jpor lo que méas quieran!, que, como se enteren en
Bruselas, se las llevan a envasar a Italia. Reservémoslas para el deleite
de nuestros paladares en los meses de la otonada. Si algtin desalmado da
con la formula para evitar que nuestras olivillas de cornezuelo se ablan-
den cuando pasan Despenaperros, habremos acabado con su delicioso
misterio. Que nos se entere nadie, jpor Dios!
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Garbanzos tostados, almendras, patatas. Platos que van y que
vienen. Todos pican, unos beben, la mayoria habla. En el momento jus-
to, jamon, lomo y queso afejo. Los estdmagos se atemperan. Observo
que los platos pasan de unos a otros; incluso los hay que ofrecen siempre
garbanzos al tiempo que ellos comen del plato de jamén. jQué picaros! La
morcilla este afio viene desnuda. Masa es que no morcilla. Pero, jqué
rica! Ya que esta noche no puedo decir que viene oronda, squé calificativo
le pondré a esta masa? Los escrupulosos con las tradiciones protestan
pese a que esta buena, muy buena. Lo mas llamativo de su aparicién son
las continuas reverencias que tenemos que hacer por su culpa. Ni el
bueno de don Baltasar hubiera pensado en hacer semejantes inclinacio-
nes al paso de la morcilla, pero, si no queremos que nuestros elegantes
trajes se ilustren y decoren con su compariia, debemos humillarnos su-
misos ante ella. Especialmente los Amigos de San Antén, cuyas mujeres
no habrian perdonado nunca un monumental lamparén por muy buena
que fuera la excusa. No puedo evitar una mueca de complicidad al con-
templar las genuflexiones de Luis Armenteros para aproximarse a la mesa,
a la par que, con extremo cuidado, sujeta la negra corbata. Esta claro
que, a partir de ahora, podiamos bautizar este plato como «norcilla a la
reverencias. En mironda obligada por las diversas tertulias, advierto que
no ha gustado la innovacién. La clasica morcilla «alcazariana» es preferi-
da por la mayoria.

Ya han llegado todos los co-
frades. Vienen elegantes como la oca-
sién requiere. Los hombres con tra-
jey corbata, aunque hay alguno que
se decide por la modernidad y deja a
un lado los clasicos atuendos varo-
niles, tan repetitivos a veces. Algu-
nos, precavidos, se protegen del frio
con chalecos de lana —frio que no
hizo, por cierto, pues entre el calor
de la compania, las calorias de la
cena y la magnifica calefaceion, la es-
tancia esa noche estaba acogedora y
calida~. Las dos mujeres se han es-
merado. Es segurc que han pasado
largo rato ante el espejo. Traen los
afeites apropiados. Las dos tienen los
cabellos claros. Cortos y lisos, la ned-
fita. La otra, mas largos y rizados por
buen oficio de un peluquero habil
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que consigue maravillas hasta del
pelo méas discolo.

Sobre una silla grandes rime-
ros con las Crénicas de 1996 atraen
la atencion de todos. Es natural que
la cuidada expresion, el terso estilo,
las agudas y vibrantes paginas re-
dactadas por Juan Cuevas fueran
motivo de los placemes generales. Un
rapido vistazo bastd para advertir la
calidad de esa crénica, después con
serenidad, en nuestros hogares pu-
dimos recrearnos con su detenida
lectura. Los parabienes y elogios que
pude escuchar esa noche fueron con-
tinuos; entre ellos quise que el mio
fuera de los primeros y con una copa
de manzanilla me acerqué a Juan
para brindar por su éxito.

Comida jaenesa es la habi-
tual en estas noches de Santa Cata-
lina. Hasta las bebidas son siempre
de nuestra tierra. Leyendo la minu-
ta observo que hay este afo una excepcién: la manzanilla de Sanliicar.
No es de Jaén pero no importa; ya sabemos que las aguas del Guadalqui-
vir llegan a la ciudad gaditana desde Cazorla, asi que algo tiene de Jaén
esa manzanilla.

e R e

De pronto, cuando estamos mas entretenidos, cuando las conver-
saciones animan todos los corrillos, suena una campanilla. El Prioste
nos llama, reclama la atencién de todos. Llega la hora, mi hora, el nombra-
miento de Cronista.

Muy solemne, Pedro lee las palabras habituales:

— Muy honorable seflora dofia Maria Isabel Sancho Rodriguez,
Jsois conforme en redactar, con fiel exactitud, todas cuantas cosas vie-
reis v oyereis en el desarrollo de esta Cena de Santa Catalina?

Algo ruborizada al advertir que todas las miradas estan fijas en
mi, yo, con el papel muy bien aprendido, contesto:
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— 5i, lo soy.
El Prioste puntualiza:

— Complacidos agradecemos con suma complacencia esta acep-
tacion y os encarecemos y exhortamos a que lo hagais con el agrado y
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galanura que os caracteriza, entregandoos para ello el correspondiente
recado de escribir, para que sin dilacién ni demora alguna comencéis en
el encargo.

He acabado el juramento y el Prioste pone en mis manos boligrafo
y cuaderno en que yo, disciplinada, debo ir anotando los sucesos de esta
noche. Si algiin suceso hallais en esta crénica que no responda fielmente
a lo que aquella noche ocurrid, tened por seguro que serad debido a que
vuesltra memoria os traiciona debido a los excesos en el yantar o en el
beber, ya gue lo que aqui relato es testimonio fiel de lo que sucedio.

Con letra temblona intento anotar alguna cosa, pero no sé escri-
bir. Echo en falta algo. Después de mucho pensar, me doy cuenta de que
hace mucho tiempo que no escribo con boligrafo. Soy mujer de contras-
tes. Ordenador o pluma. No hay término medio. Debia haberme traido
un portatil. Pero... json tan caros! Lamento haberme dejado la pluma en
casa. Haré lo que pueda. Garrapateo unas palabras. Intento recordar lo
gue me ha contado Antonio Martinez Lombardo de sus afos en este Hos-
pital. No quiero que nada se me escape.

Hasta esa hora, nueve y diez, habia cido algunas frases ingenio-
sas que se iban a quedar esa noche confiadas a mi buena memoria. De
ro ser asi, no hubiera podide dar cuenta de las aceradas palabras de
Julio Puga acerca de la edad media en la mujer. Se referia, entre gentil y
malicioso, a que las mujeres de cierta edad podemos disimular los aflos
con gracia, afeites y artificios. Mientras intento retener la sutil metafora
de la Edad Media, el gético florido vy la mujer que empezaba a explicar-
nos, ya esta la campana so-
nando otra vez, llamandonos
a capitulo.

Ha costado trabajo
conseguir el silencio. Las con-
versaciones se han animado.
El ritual debe continuar. Ha
llegado el momento de entre-
gar sus credenciales a los dos
novicios.

Juan Eslava, el bar-
budo de la diligente y prolifi-
ca pluma, recibe a Pilar Sici-
lia come Cofrade de Honor y
le hace entrega del Diploma
que como tal la acredita. Ig-

e B0
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nacio Ahumada, el terror de
los diccionarios, se adelanta
para recibir a Juan Antonio
Lopez Cordero. Este afo, el
Prioste ha elegido a dos pe-
sos pesados para realizar tal
ceremonial. jQué cémodas
son las frases bisémicas! No
os enfadéis, Ignacio, Juan.
En esta época que nos ha to-
cado vivir en que se llevan los
cuerpos de alambre, bueno es
que también presumamos los
gue estamos algo reilenos,
Claro que en esto de corpu-
lentos, los Amigos de San
Anton, tienen buenas mues-
tras, y que conste que lo digo
sin animo de ofender a nadie.

Recuerdo que debo mirar el reloj para que la transmision de los
sucesos sea perfecta. En ese momento, nueve y veinte, suena otra vez la
campana. Pedro Casanas se alza serio, grave, y lee unas bien redactadas
lineas para agradecer el ofrecimiento del Hospital por parte de la Diputa-
cion Provincial, expresar su satisfaccién por la incorporacién de los nue-
vos cofrades, y recordar la au-
sencia de Felipe Molina. Feli-
pe: nadie podra olvidar su
presencia; sus vivos o0jos es-
crutadores; su palabra justa;
sus frases ingeniosas, a me-
dic camino entre Géngora y
Quevedo; el doble sentido de
sus expresiones; su soélida
cultura clasica. Pedro nos
dice que los Amigos de San
Anton van a pedir una calle
con el nombre de «Poeta Mo-
lina Verdejo». Dicha propues-
ta es recibida con emociona-
dos aplausos. Mientras Pedro
habla de Felipe, la tristeza
poco a poco va mudado todos

S




AMIGOS DE SAN ANTON

los rostros. Unos bajan la cabeza, serios, pensativos. Los hay que fijan la
vista en el vacio. José Maria Pardo, eleva sus ojos hacia el techo como
queriendo traspasarlo y buscar al amigo por las alturas. Observo gue
Miguel Calvo, Antonio Martos y Antonio Martinez Lombardo estan muy
emocionados. Juan Castellano tiene los ojos brillantes, yo creo que Hora.
Pero, oigamos al Prioste:

El Prioste realiza el preludio de la Cena y recuerda a
Felipe.

Amigos: Bienvenidos todos a este anual encuentro al que puntual-
mente somos convocados mediante el agradable recado de aviso y recor-
dacién, gue gentilmente nos hace llegar el Criado Portugués, en nombre de
su sefior Don Lope de Sosa.

En una doble vertiente van dirlgidas estas primeras palabras, ver-
tientes, en verdad, antagdnicas, De un lado, han de ser de gozo y satisfac-
ciérn por reunirnos un ano mas en estos entrafables encuentros que son
nuestras ya tradicionales Cenas Jocosas o Cenas de Santa Catalina y,
gue ,en esta ocasion, nos concretamos en su edicion nimero veinte,

Tiene este aio la caracteristica especial de celebrarse la misma en
el tincomparable marco de este emblemdatico edificio, tan bien restaurado y
rejuvenecido por el arquitecto Luis Berges Rolddan, Casa-Hospital de la Mi-
sericordia y Hospital de San Juan de Dios que fue, lugar de dolor otrora y
acogedor albergue de afanes culturales hoy.

Y nos reunimos aqui a celebrar la Cena de 1997, por generosa y
hospitalaria dejacién que nos hace la Excelentisima Diputacién Provincial,
Y, en su nombre, el Ilustrisimo Senor Diputado Provincial de Cultura, don
Juan Fernandez Rodriguez, come asimismo, por la mejor disposicién mos-
trada en ello por doria Maria Dolores Barberan Villar, Gerente del Instituto
de Estudios Giennenses. Para ellos nuestra gratitud mas sincera.

De igual manera, también es satisfaccién gozosa la que sentimos
por la incorporacién que hacen este afio dos nuevos miembros a la Asocia-
cion Amigos de San Antén: doria Pilar Sicilia de Miguel, como Miembro de
Honor, y don Juan Antonio Lopez Cordero, como Miembro de Namero. Corno
a través de la Cena habra quien haga cumplida presentacion de ellos, sélo
he de manifestarles, en nombre de la Confraternidad, gue, desde este mo-
mento, queddais integrados en la sincera y fraternal amistad que, junto al
amor a Jaén, son el denominador comin de la Asociacion. De corazén,
Pilar y Juan Antonio, sed bienvenidos.
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Y si de gozo y satisfaccion estd lUena la primera vertiente, no lo
esta, ni mucho menos, la segunda. La ya por siempre ausencia de nuestro
muy querido arnigo Felipe Molina Verdejo nos llena de pena y tristeza. Su
ausencia nos duele y hemos de tenerle muy presente, tanto por su singular
personalidad, como por el gran protagonismo que siempre ha tenido en
estas Cenas.

St releemos las Cronicas de Cenas pasadas, en nostdlgica vision
nos aparecer@ su imagen reposada y serena, tal como él era, diciéndonos
el verso culto, bien medido y bien cuidado, como tan bien medido y tan
bien cuidado eran su figura, su decir y su hacer. Para él, para el gran
Felipe Molina Verdejo, Poeta de Jaén, nuestro mas entrafiable recuerdo.

Como hommenaje a sumermnoria, pediremos al Excelentisimo Ayunta-
miento de Jaén, ya personalmente lo hice hace unos dias al alcalde, tenga
a bien otorgar el nombre de «Poeta Molina Verdejor, a una nueva calle de la
ciudad.

Finalmente, y dichas las preceptivas palabras de presentacion, que
son como si dijéramos al aspergio, exordio o preludio de la Cena, bueno es,
amigos, gue nos iniclernos ya en ella. Buen provecho.

Estoy conmovida, dolorida, Faltan ya muchos Amigos de San An-
tén. Miro, como José Maria, hacia arriba. Quiero perforar el techo ¥y po-
der ver mas alla. Al bajar los ojos, descubro, por entre las hojas de los
potos que cuelgan decorando la galeria superior, al lado de una de las
columnas de ladrillo que la sustentan, un invitado en quien no habiamos
reparado ninguno. Junto a
Antonio Casanas esta Felipe.
Si, segure. Y mas alla, Ma-
nuel Caballero y Juan Miguel
y Alfonso y Rafael; estan ahi
todos. jComo podian faltar a
la Cenal Han conseguido per-
miso de San Pedro, por reco-
mendacion de San Antén y
Santa Catalina, y estan aqui,
junto a nosotros, y comentan
las palabras de Pedro con sa-
tisfaccién. Felipe esta entu-
siasmado.
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Bajo la cabeza preocupada. Contemplo con estupor mi copa de
vino que no sé si estd medio llena o medio vacia. ¢Cuéanto habré bebido?
No, no ha sido eso. Lo compruebo, estan ahi, pero la condenada campa-
nilla me distrae de mis desvarios.

Son las diez menos cuarto y vo casi no he comido. Mis tareas de
cronista y una imaginacion avivada, tal vez, por los suaves vapores del
vino no me han dejado tiempo para nada. Fernando Lorite lee, con mar-
cado acento jaenés, su presentacion de Pilar Sicilia. A estas alturas de la
noche, Pedro, contrariado por el malestar de sus rodillas, se sienta a un
extremo de 1a mesa y, en seguida, se ve rodeado de algunos que, con el
pretexto de acompanarlo, han buscado la querencia de la comida y la
silla. Todos, Pilar con un ligero temblor de emocidn, atendemos las cari-
fnosas palabras con que Fernando nos la presenta.

De cémo Fernando Lorite nos presenta a la nueva re-
presentante del género femenino de la Confraternidad.

Mis gueridos amigos: No podéis ni imaginar la gran alegria que
me dio nuestro Prioste, Pedro Casanas, el dia que me dijo que este arno
entraba en nuestra Confraternidad come miembro honorario Pilar Sicilia
de Miguel, porque jamds, pienso yo, se lo han puesto a nadie tan _facil.

Presentar a mi hermana, mas que arniga, Pili, es como contaros un
trozo de mi vida personal, inigualable por cierto. Y es que a Pilar la conozco
desde el dia que llegd a Jaén con nueve anios, desde la capital de Espana,
forzada por el traslado de su padre, empleado de la Telefénica, Jamas
pudimos pensar, en aquellos no tan lejanos anos, pues somos nifnos atn,
que, con el discurrir del tiempo, ibamos a coincidir en un acto tan emotivo y
entraniable como es éste de la conmemoracién de la Cena Jocosa.

Fueron nuestros afios infantiles bastante gjetreados porque aque-
llos aflos de postguerra la economia doméstica no estaba para muchas
florituras y mas para mi, que éramos entonces cinco hermanos, aunque
llegamos a ser nueve, hoy, gracias a Dios, todos vivos y casados. Para Pili
y sus hermanos, la vida no le resultd tan dificil, dentro de aquella genera-
lizada escasez,

Mas de cincuenta metros no habia desde su domicilio al mio, pues
nosotros viviamos en el caserdn del antiguo Seminario, en el edificio cono-
cido como de las Escuelas y ella lo hacia en el niimero 5 de la calle Montero
Moya.
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Aquella proximidad, y la falta de aparatos de television, hizo que
los juegos infantiles resultaran comunes, pues lo mismo jugadbamos con
las ninas al colache, la comba, o el yo-yo (del que era un fenémeno), que
ellas compartian los nuestros jugando a la pelota, a la pita o a urda, amar-
gandole la vida al pobre «Piturdar que tenia su taller debajo del cantén de
la plaza. Daba igudl, el caso era hacer transcurrir aguellas interminables
tardes cuando volviamos del colegio,

Y, luego, llegado el mes de enero, cuando nos disponiamos a reco-
ger los esterdjitos para las lumbres de San Antén, mientras nosotros estd-
bamos fuera del, llamémosle almacén, que teniamos en los sétanos del
edificio, cruzando un patio interior en donde vivia mi abuela, ellas eran las
encargadas de custodiarlos para que las pandillas no nos lo robaran, pro-
vistas con hermosos palos. Cuando llegaba el «enemigo» tban a avisarnos
y alli licbamos la de Troya. Estacazo va y estacazo viene. jMenos mal que
yo era un angelito y no me metia con nadie! Aparte bromas, segiin me
dicen, porgue yo no me acuerdo, parece que por mi forma de ser, algo ner-
viosa, tenia revueltas a todas las nifias e incluso dicen que me temian —yo
no lo creo~ jAbrase visto mayor desatino, cuando yo siempre he sido un
buenazo...!

Mas tarde, siendo adolescente, yo formaba parte de una escuadra
del Frente de Juventudes junto con Luis Lombardo, Rufino y Casiano Ceuvi-
danes, Manolo Aguilar, etc., y se nos djjo que teniamos que ir a bailar a la
Seccidn Fernenina porque pensaban crear un grupo mixto de danzas. Aque-
llo, en un principio, no nos gusté, pero, cuando apenas sabiamos dar algu-
nos pasos de sencillisimos bailes regionales, empezamos a visitar algunos
pueblos de la provincia. Nos gustdé mucho mas que lo que estabamos ha-
ciendo y nos dedicarnos de lleno a los bailes. ¢Sabéis a quién volvi a en-
contrarme en aquel grupo de baile? Pues os lo podéis imaginar, a Pilar, y
mire Ud. por donde, a la instructora de danzas, Manuela Rodriguez, no se
le ocurrio otra cosa que ponerme de pareja con ella. Y asi, emparejados en
el baile, visitamos las ciudades de Esparia, e, incluso, estuvimos en el
JSestival de Agrigento en Italia.

Después fui trasladado al Diario «Arriba Espafiar de Pamplona y
abandoneé el grupo de danzas, con todo el dolor de mi corazén. Y, aqui_fue
nuestra provisional separacion. Sin embargo, ella, cabezota que es, y una
amante verdadera de nuestro folclore, no sélo continué en el grupo, sino
que, al renunciar la profesora Manuela Rodriguez en 1969, ella se hizo
cargo del grupo mixto de Danzas de la Seccién Femenina hasta la extin-
cion de este organismo.,

Para entonces, y tras mi periplo vigjero por Gibraleén (Huelva),
Marbella (Malaga) y Madrid, vuelvo de nuevo al Diario «Jaény Yy precisa-
mente fui enviado especial al Castillo de la Mota por el entonces director
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don Pedro Morales Gomez Caminero, a la despedida de Pilar Primo de
Rivera.

Una vez desaparecido el grupo como tal de la Seccion Femenina,
los antiguos componentes del mismo creamos la Asociacion de Coros y
Danzas, poniéndole el nombre de «Lola Torres», en recuerdo y admiracién
de aquella gran sefiora. Y, mirad por donde, nuevamente nuestras vidas
vuelven a encontrarse.

Al ser nombrado presidente de la Asociacion, ella estuvo conmigo
como directora del grupo de Danzas, mientras Juani Cejudo lo hacia como
vicepresidente. Fueron aquellos arios intensos para nosotros. Lo primero
que tuvimos que hacer fue buscar quien nos patrocinara, porque no tenia-
mos ni un duro, y encontramos nuestro parno de lagrimas en don Domingo
Solis, presidente de la Cgja Rural, a quien nunca podremos agradecer lo
que hizo por el Grupo.

Todos los dias nos reuniamos los tres para programar una serie de
actividades que seria prolijo enumerar, pero gue no guisiéramos guedaran
en el olvido, porgue en la Asociacion se formé el «Grupo de Escritores de
Jaérv, del que formaban parte el tristemente desaparecido don Manuel
Caballero Venzala y los «Amigos de San Antdre, Manuel Lopez Pérez, aqui
presente, i Francisco Olivares Barragan. Igualmente se cred un grupo de
teatro que llegd a estrenar la obra de don Tomds Moreno Brave «Himno a
Jaérne, con motivo del homenaje que la Asociacion ofrecié al Maestro Ce-
brian. Esto trajo consigo el monumento que el insigne mitsico tiene en el
Parque de la Victoria. También creamos la seccibn de gastronomia, en la
que se organizaron varias muestras gastrondomicas y de ahi salio la Cofra-
dia Gastronémica «La Buena Mesar. Y, cémo no recordar que, gracias a la
Asociacion, hoy se canta el «Himno a Jaére, que entonces nadie conocia, y
gue los nifios a través de las numerosas escuelas de danzas, siempre
coordinados por Pilar, hayan aprendido a bailar, no sélo el Bolero de Jaén,
stno los bailes regionales de todas y cada una de las comunidades que
hoy forman Espania.

Y, de todo esto Pili tiene gran culpa, porque siempre ha estado a la
cabeza de los diversos grupos, en la labor de investigacion y rescate de las
danzas, canciones y modos tradicionales de vestir de nuestra provincia,
con la enserianza a la gente joven, pasando por sus manos miles de nifios
Yy ninas.

Ha rescatado cerca de treinta bailes de estilos tan diferentes como
seguidillas, malaguerias, toreras, jotas, fandangos y boleros, asi como el
traje tipico de la localidad e infinidad de letras, villancicos, etc. de nuestra
provincia.
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Lleva 28 anos al frente del grupo y, representando a Jaén, ha ac-
tuado en festivales de Granada, Cérdoba, Sevilla, Huelva y Cadiz. Repre-
sentando a Andalucia en practicamente todas las capitales espariolas.

Y el grupo ha representado a Esparia en Niza, Italia, Francia, Ho-
landa, Portugal, Polonia, Suiza, Bélgica, Hungria, Marruecos, Israel, Nue-
va Orleans y en Nueva York (tres meses en el Pabellén de Esparia en la
«Feria Mundial»}, entre otras.

Tiene numerosas condecoraciones entre las que destacamos la <Y
Roja individual que le concedié la Seccion Fernenina; «Placa de reconoci-
mientor a su esfuerzo y dedicacién por el Grupo de Danzas de la segunda
cadena de TVE; «Placa de la Obra Sindical de Educacién y Descansos; «Me-
dalla de Plata, al Grupo, de la ciudad de Jaén; «Aceituna de oro», impuesta
por el alealde don Antonio Herrera y la «Medaltla al méritor por su labor en
nvestigacion y difusién del folclore provincial de la Casa de Jaén en Gra-
nada, entre otras.

Es miembro fundador de C.1.O.F. y ha colaborado con articules so-
bre folclore en la «Enciclopedia de Andaluciar, en el libro «Asi Canta y Baila
Andaluciar, de Pepa Guerra. Y, bajo su direccion, la Asociacion ha grabado
tres L.P.: «Coros y Danzas de Jaénv, «Villancicos y melenchones jaeneros» y
sCantes y Bailes del Santo Reinor.

Asi, con este bagaje, se nos
presenta hoy, aqui, nuestra queri-
da Pilar Sicilia de Miguel. Pequerii-
ta de cuerpo, como la aceituna, pero
grande de corazén, como las torres
gemelas de la Catedral bagjo cuya
sombra vividé muchos afios,

Mientras Fernando habla,
un acusica me seflala a un rincén.
Ignacio Ahumada y Vicente Oya
contintian su chachara como los
malos estudiantes. Los observo.
Me parece que comentan y apos-
tillan las palabras de Lorite. Tan
entretenidos estan que no advier-
ten que sus corbatas caen en cas-
cada serpenteando sobre sus ca-
misas. Ahora, aplicados, prestan
oidos a Pilar Sicilia que, traje ne-
gro adornado de azabache, elegan-
te blusa rosa, se coloca unas ex-
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quisitas e inevitables gafas, busca su chuleta y lee, con voz melodiosa y
carrecta entonacion, las palabras que vienen a continuacion; fuerza lige-
ramente las consonantes y deja fluir placidamente las vocales abiertas.
Asi me gusta, estamos entre jaeneses y hablamos para jaeneros, aunque
s€ de buena tinta que con esta observacion alguno no estara de acuerdo.

R

De como la nedfita leyd con gran donaire y desenvoltura
su parlamento y conté a los presentes que, al son de las cas-
tafiuelas y la guitarra, junto a sus companeros habia visitado
muchos lugares a los que acudian las gentes a verlos.

Queridos amigos:

Cuando Pedro Casanas se presenté en mi lugar de trabajo para
decirme que Manuel Lopez Pérez y él deseaban ir a mi casa para hablar
conmigo pensé que se trataria de solicitar una actuacton del grupo de dan-
zas, que dirijo, o bien, algiun dato de folclore, que yo pudiera facilitarle,
para algiun trabajo que estuviera elaborando. Cuandoe el dia 5 del corrien-
te, después de los pertinentes saludos, Pedro me hizo enirega de un sobre
con gesto muy serio, me costo entender el contenido del mismo, no porque
no estuviera bien claro, sinceramente, es que no me podia creer lo gue
estaba leyendo.

Para mi fue una sorpresa, pero SORPRESA con MAYUSCULA, el
gue los «Amigos de San Antére pensaran en mi para_formar parte de esta
Confraternidad y asi compartir, con tantas personas ilustres que la repre-
sentan, esta singular «Cena Jocosar. Debo confesar que me senti abruma-
da y no sé si estuve a la altura de las circunstancias en cuanto a manifes-
taciones de alegria, pero la emocion del mormerito no me dejé ser mas ex-
presiva, no sé si mis interlocutores se darian cuenta de ello, pero de veras
la noticia me dejé fuera de juego. Me quedé tan bloqueada, que, incluso
dias mas tarde, me planteaba el por qué habia sido yo la elegida para ser
destinataria de tan alto honor. Porgue esta pequeria persona, que agqui
tenéis, no cree reunir tantos méritos como para que os haydis fijado en
ella.

Y digo esto, porque mi tnico mérito, si asi se puede llamar, es el de
compartir junto con «Los Amigos de San Antérv, que tanto trabajan por
enaltecer la cultura y el buen nombre de Jaén, el amor que le tengo a esta
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tierra del Santo Reino y Maria Santisima, a la gue he dedicado todas mis
energias y empeno; en representarla con el folclore de esta tierra con la
mayor dignidad posible. Y para satisfaccion de las personas que confor-
man la «Asociacién Lola Torres» y mia, ast esté reconocido por todo lo an-
cho y largo de nuestra piel de toro y por todos los paises que hemos visita-
do, los cuales no cesan en su solicitud de nuestro nuevo regreso,

Me gustaria aprovechar esta oportunidad que me habéis brindado
tan generosamente y que ademds me parece Unica, no sélo para encon-
trarme y confraternizar con plumas de tan reconocido prestigio, pintores,
poetas, etc., como los que hoy se retinen en esta Cena Jocosa, sino, ante
todo hacerles llegar mis inquietudes y transmitirselas, de forma tal que
ustedes mismos se conviertan en vehiculos de transmisién, con el tiempo
de dedicacién que ello pueda requerir y para el que les pido humildemente,
un pequerio esfuerzo. Tal y como hizo en su épaca el pintor Manuel de la
Paz Mosquera, Pedro Rodriguez de la Torre y otras personas de renombre
motivadas por dar a conocer las tradiciones de nuestra tierra, y gracias a
los cuales hemos podido saber, por gjemplo, las _formas de vestir de nues-
tros mayores, los trajes tipicos de la mujer y el hombre de Jaén; tal y como
hicieron ellos, dedicando parte de su tiempo y su arte a su tierra. Les pido
hoy que con su conocimiento, su saber, su arte, hagan llegar, no sélo a
Jaén, sino al resto del mundo, nuestras tradiciones y costumbres. Ustedes
son la mejor via de transmisién que yo podria haber encontrado para co-
municarle a nuestra generacién y dejarle constancia a las venideras, de la
belleza y rigueza que existe en nuestra tierra.

A Lola Torres, a Manuela Ramirez y a mis padres les debo el que
vosotros os hayais fijado en miy hoy pueda decir en voz alta cudn agrade-
cida les estoy, porque Lola Torres, mujer exquisita donde las haya, Jfue
quien primero con sus clases, alla en la calle Compariia, me ensend mis
primeras canciones y pasos de bailes. De inmediato, me llevd a su casa Y
alli ensenaba el bolero de Jaén, para que al dia siguiente, siguiendo sus
instrucciones, mientras ella tocaba el piano una y otra vez, la melodia que
Juere, me pudiera al frente de la clase y ensenara lo aprendido el dia ante-
rior, ya que ella estaba delicada de salud y no podia permitirse hacer un
esfuerzo fisico prolongado. La vida no fue larga para ella, pero nos dejé su
Cancionero y me comentaba que queria para completar el panorama Jolelo-
rico de la provincia, hacer cuando se jubilara, contando con mi humilde
colaboracién, el de los bailes con la explicacion de los pasos, etc.

Manuela Ramirez es una mujer no tan conocida como Lola Torres,
pero tarmbién con un gran mérito, puesto que ella, junto con otras personas,
recorri6 nuestra provincia y los primeros bailes que se rescataron se deben
a ella. Manola fue, a la vez que mi maestra de baile, iq persona gue me
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inculed junto con Lola Torres, el amor que siento por nuestro folclore prouvin-
cial y guien en momenios de desanimo (que todos los tenemos en las ta-
reas que nos asignamos), me impulsa a seguir en esta hermosa, pero dificil
tarea de rescatar, mantener y difundir nuestro folclore.

Y con respecto a mis padres, siempre fueron los grandes sacrifica-
dos, porque al dedicarle tanto tiempo a la ensefianza, como a la serie de
viajes, unos a investigar y otros con el grupo para actuar, disfrutaron poco
de mi compariia, pero ellos siempre me apoyaron en todo y hoy estaran
alla donde Dios los tenga muy contentos por el momento tan feliz que estoy
viviendo.

En este enero cumpliré 29 aiios al frente del grupo de danzas, que
primero fue de la Seccién Femenina y después paséd a denominarse de
«Lola Torres». Durante todos estos anos y bajo mi direccion hemos rescata-
do, aparte de los ya existentes, veintitantos bailes de diversos pueblos y
anejos, musicas y trajes tipicos, teniendo que ir en ocasiones varias veces
a la misma localidad, porque al no dispener de un material adecuado en
los aflos sesernta, como un magnetofon, camara de video, etc., y con el
paso del tiempo, sino practicabamos suficlentemente los pasos, se olvida-
ban y habia gue volver a empezar de nuevo. Hoy, afortunadamente, conta-
mos con medios mds modernos, y todo no se tiene que defar a la memoria,
pero, como todo tiene un pero, hoy ya no gueda casi nada que rescatar,
porgue guienes tenian esos conocimientos ya no se encuentran enire noso-
tros.

El folclore a lo largo de mi vida me ha deparado muchas satisfac-
ciones. Una de ellas ha sido y es el contacto con la gente del pueblo, que a
la vez te enserian todo lo que saben, te cuentan como vivian aquellos mo-
mentos: tanto amorosos, como picarescos; transportandote a sus anos
mozos, favoreciendo con estos mismos coloquios el aprendizaje, haciéndo-
lo mas calido y agradable. Esto es de lo mas gratificante para el folclorista,
puesto que estos sentimientos se intenta mas tarde plasmarlos en la pro-
pia danza.

Otra de las satisfacciones que me proporciona el folclore son los
éxitos que el grupo de danzas cosecha en sus actuaciones; el que el pueblo
de Jaén te pida tal o cual baile y se acerquen a felicitarte y comentarte lo
bonito del espectaculo, cudnto les ha gustado tal o cual danza, gue el traje
de este pueblo les gusta mas que el de aguel otro, ete. Esto, en otro tiempo,
era poco menos gue impensable. Ha costado anos que nuestros paisanos
se den cuenta de que el folclore de nuestra provincia es tan bonito como el
gue mas. Ademas de que en nuestra provincia tenemos bailes de todos los
estilos, algo de lo que carece el resto de Andalucia, y de casi fedas las
regiones de Espana, y esto lo afirmo con conocimiento de causa.
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Por dltimo, por lo que de futuro tiene, me hace muy feliz el éxito que
nuestra escuela de danzas en la sAsociacién Lola Torres» y en otras Aso-
ciaciones en la provincia tienen con la ensenanza de nuestros bailes tradi-
cioniales.

Para mi es un satisfaccién que aguellas nifias de cinco o seis arios
que en su dia enserié a bailar, hoy convertidas en madres, me traigan a
sus hijos, para que les enserie lo que con tanto amor procuré inculcarles y
asi el legado de nuestros mayores no se plerda.

Todo este trabajo no es de una sola persona. Para conseguir esto
se ha necesitado mucha gente. Unos con puesto mas visibles y otros con
parecidas responsabilidades en la trastienda, para que este trabajo siga
adelante. En nombre de todos os doy las gracias, porque st ellos no hubie-
ran colaborado, hoy no estaria aqul.

Y ya solamente quisiera darles las gracias por este titulo de Socio
de Honor gue se me entrega; les aseguro que procuraré ser digno miembro
de esta Confraternidad de los «Amigos de San Antoérn» y que con este reco-
nocimiento rectbo nuevo impulso para seguir en esta tarea que, es muy
dura, por el mucho sacrificio que exige, pero que amo y me gusta por enci-
ma de todo. Este emotivo acto me anima a aplicarme atin mas, si ello es
posible, y a perfeccionar mi labor.

Por estos momerntos tan emocionantes que me estdis haciendo vivir,
muchas gracias a todos.

A A

En tanto que Pilar nos leia su intervencién, observo que algunos
que todavia permanecian de pie se han ido acercando a la mesa del fon-
do, arrastrando suavemente las sillas, y se han sentado en torno a Pedro
Casanas. Parece el tribunal de unas oposiciones. Muy serios, Atentos,
asienten con la cabeza. Pero no, no la van a juzgar. Al contrario, estan
tan embebidos en las palabras de la nueva Amiga de San Antén, que, por
primera vez en toda la noche, advierto que nadie come ni bebe. No se oye
ni una mosca. Ni los miasmas que quedaran por los entresijos del Hospi-
tal se han atrevido a molestar. Solamente se quedan sin sentar los mas
jovenes: Juan Cuevas, Angel Aponte y Juan Antonio Lépez Cordero. Pero
también alguno de los veteranos les hacen compania y nos muestran que
Ia juventud no esta en el carné de identidad, sino en la fuerza interior de
cada uno y algunos la tienen a arrobas.

Cuando Pilar acaba, es muy aplaudida, por aguda y oportuna; en

— 4] -




AMIGOS DE SAN ANTON

todos los corrillos se habla bien de ella. Algunos de estos caballeros,
Amigos de San Antédn, la rodean y preguntan muchas cosas y a todos les
responde con precision y mesura. Nuevamente se vuelve a animar la
charla, algunas veces acalorada, otras relajada y tranquila. Esta cronis-
ta, en un momento de respiro, le pregunta a la neéfita qué tal lo esta
pasando. Pilar confiesa que esta abrumada por las ateneiones. Como yo
ya he vivido la experiencia anteriormente, la comprendo muy bien. Toda-
via puedo recordar la emocion con que vivi la noche de mi ingreso en esta
Confraternidad. De todas formas, esta emocion es un agradable senti-
miento que se renueva cada afio cuando recibo €l recado del Criado Por-
tugués indicandome el lugar y fecha de la Cena.

Juan Castellano se acerca a Pilar y a mi. Charlamos animada-
mente. Miguel Calvo, el creador de palabras y versos, le dice al bueno de
Juan que se parece al prior de su pueblo que, en cuanto se descuidaban,
lo encontraban entre todas las mujeres. Y la verdad es que lleva razén, en
este momento Juan esta entre todas las Amigas de San Antén. ¢Para
cuando la siguiente, Pedro? Van a decir por ahi que los Amigos de San
Anton no cumplimos ni, tan siquiera, el famoso veinticinco por ciento. De
todas formas prefiero no insistir en este asunto, no sea que luego nos
digan que, apenas hemos llegado, y no hacemos otra cosa que protestar,

El tintineo vuelve a interrumpir las voces. Cada vez es mas dificil
conseguir una tregua en las animadas conversaciones. Pedro da la pala-
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bra a Angel Aponte. Este aito Angel ha venido a la cena con un traje gris
oscuro. Toma un folio en la mano, pero, con una paradéjica mezcla de
seguridad y timidez, no lo lee, lo lleva hacia atras. Es mas bien un apoyo
para sus medidas palabras. Tiene que presentar a un amigo. Es facil. Lo
hace bien, con su caracteristica, honda y grave voz; apuntando ligera-
mente las consonantes, nos dice que Juan Antonio y él se alimentan de
Ia tinta de venerables y antiguos escritos lo cual no es cierto; yo, que esta
noche estoy en todo, lo he visto atacar el jamon y las croquetas, el lomo y
la morcilla y parece que le alimentaban bastante. De todas formas, algo
si debe de haber de verdad en sus palabras, pues su subconsciente le
traiciona y dice que Juan Antonio v €l se conocieron en 1886. Pues se
conservan muy bien, para tener méas de cien anos. ¢No les ha pasado a
alguno de los lectores eso? Cuando un investigador maneja documentos
un dia tras otro, cuando tus ojos se habitttan a determinadas fechas,
cuando al escribir siempre son los mismos niimeros los que van saliendo
en la pantalla del ordenador, se hace muy cuesta arriba poner correcta-
mente las fechas actuales. Mas de una vez me he sorprendido a mi mis-
ma en tales circunstancias en los momentos menos oportunos.

Presentacion que Angel Aponte hace de su buen amigo
Juan Antonio Lopez Cordero.

Cuenta Juan Perucho como en los archivos, bibliotecas y lugares
donde se conservan papeles viejos, suele vivir una especie que se alimenta
de la tinta de venerables y antiguos escritos. Se llama “El Papelero”.

Pareciéndonos a estos especimenes nos conocimos no pocos de los
que aqui nos encontramos y ast fue como el que os habla trabd amistad
con Juan Antonio Lopez Cordero.

Fue hacia 19886, en las galerias altas de la Catedral, en el otofio o
el invierno, cuando el viento sacudia los afiosos cuarterones de balcones y
postigos. O quizas, fue en el anterior emplazamiento del Archivo Munici-
pal, donde era posible trabgjar y formar honesta tertulia alrededor de Juan
Cuevas. No importa demasiado dénde, en cualquier caso fueron los pape-
les, el gusto por las cosas antiguas y el estudio de la historia de Jaén, el
motivo que nos hizo amigos.

Juan Antonio Lépez Cordero nacié en Pegalajar;, una villa cercana a
Sierra Magina. Lugar de Jaén muchos afios, después emancipado en el
stglo XV1, lugar de frontera y de historia, muy vinculado, por tanto, a nues-
tra ciudad, en la que Juan Antonio reside.
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Estudié enfermeria, profesién que actualmente gjerce, pero su vo-
cacion ne era tnica, habia varias trayectorias personales que hacer, con
las que cumplin, y la vocacion es siempre un Hamamiento, como decia Eu-
genio D'Ors, y Juan Antonio acudié a ésta, como hormbre de obligaciones
que es.

Y el inicio de toda vocacidén es un enigma, pero es posible que su
inclinacién a escudriniar el pasado surgiese de vivir en el duro entorno de
Pegalajar, cerca de serranias y montarnias, y no hay paisaje sin historia,
como decia Unamuno. También debi6 de influir la presencia del pasado de
la villa, o la llamada de tantas generaciones de sus antepasados que for-
man parte fisica de la tierra de Pegalgjar.

Par tanto, Juan Antonic estudié Historia, y comenzd a investigar en
los primeros anos ochenta. Una época en la que muchos nos inicidbarmos
en el mundo de los archivos y bibliotecas, y en la que sacabamos a la luz
nuestros primeros trabgjos.

El curriculumn de Juan Antornio Lopez Cordero es muy extenso, to-
dos, er mayor o menor medida, lo conocernos.

— Una licenciatura y un doctorado en Historia, con una tesis que
tratd sobre Juén en el reinado de Isabel 11

— Dos Premios «Ortega Sagristar de Investigacion.

— Una larga lista de colaboraciones en «Senda de los Huertos»,
«Codicer, «Boletin del Instituto de Estudios Giennenses», entre otras publi-
caciones.

— Varios libros de excelente calidad: sobre el reinado de Isabel Il
en Jaén; sobre las plagas de langosta en Jaén; distintos volimenes sobre
Pegalajar y su historia, etc.

— Profesor Tutor de Historia en la UNED, en Ubeda.

Asimismo es parte importante del consejo de redaccion de la revis-
ta «Cédicer, miembro directivo del Colectivo de Investigadores de Sierra
Magina, ademas de pertenecer al consejo de redaccién de la revista «Su-
muntan..

La condicién de enfermero e historiador le da a Juan Antonio un
tono particular, Parece un cirujane del siglo XVIII, con inclinaciones erudi-
tas, algo poligrafo. La misma variedad de los temas de investigacion nos
muestra esa enorme curiosidad intelectual que le hace afin a esos hom-
bres de letras de la Nustracion: estudios sobre baldios, montes, plagas de
langosta, localizacién de antiguos términos municipales y recorridos por
viejos y olvidados caminos y senderos. A veces es lo que los alemanes
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llarman un «wanderer, un caminante capaz de integrarse en el paisgje, la
naturaleza y las gentes de las tierras de Jaén que tanto ama, y hace por
conocer. Aunando en una dificil conjuncién el rigor, incluso cierta Sfrialdad
estilistica, con el sincero afecto al objeto estudiado.

Su historial, del que he hecho un breve exdracto, indica sus méritos.
Y por tales obras merece estar aqui, en esta agrupacion dedicada a estu-
diar y hablar de Jaén, de su raiz y su decoro, parafraseando a Gregorio
Mararién.

Pero existe, ademas, otro aspecto fundamental que se completa con
los anteriores, y es el del sentido de la amistad y su cordialidad, que, en
palabras de Azorin «cordialidad es cosa del corazén; no se puede tener
buen corazén sin cordialidadr. Esa cualidad que siempre irradiaba nues-
tro anorado Felipe Molina Verdejo, cuya ausencia hoy dard, sin duda, una
nota de melancolia a nuestro anual encuentro.

Bienvenido y muchas gracias.

e S O

Nuevamente las voces se apoderan de la sala. Esta cronista, tan
enemiga en ocasiones de los art-
ilugios modernos, echa en falta
tener alguno de los artefactos de
espia que salen en las peliculas.
Si hubiera tenido a mano alguno
de los inventos del profesor Bac-
terio o, incluso, algunos de los
complicados cacharros del profe-
sor Franz de Copenhague -jqué
tiempos aquellosl-, podia haber
puesto micréfonos ocultos detras
de la maceta de palma del parai-
so, disimulado alguno en los la-
drillos de las columnas, o entre los
colgantes potos, haber enmasca-
rado con astucia una grabadora
minuscula en el plato de patatas
fritas, en el tapon de alguna bote-
lla de agua. Podria haber recogido
las conversaciones de todos. Pero,
asi no hay manera. jQué malos
ratos pasé aguella noche intentan-
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do saber de qué se hablaba en los diferentes corrillos! Aunque iba de uno
a otro, adverti que, al acercarme yo, se callaban o cambiaban de conver-
sacidén. No querian que se reflejara en la Cronica méas de un chascarrillo
ermanado, a buen seguro, del desparpajo que aporta esa manzanilla que
algunos continuaban bebiendo, vy es que Hevaban toda la velada aplican-
do con perseverancia el viejo refran «remojar la palabra, salud es de ma-
fanar. En un rincén, casi perdidos en la penumbra, Juan Eslava, el dela
agil y prolifica pluma, e Ignacio Ahumada, el terror de los diccionarios,
hablaban de aventuras y desventuras de nuestra lengua, no pedia ser de
otra cosa; en el transcurso de su conversacion sale a relucir el profesor
Coseriu. Conocedor de la obra de Juan, el gran lingtista le ha pedido a
Ignacio que le envie todos los libros que nuestro premio Planeta vaya
publicando, que no son pocos.

Son las once menos veinticinco cuando Pedro Casafias manda
intervenir a Juan Antonio Lépez Cordero. jQué atinados han estado los
Amigos de San Antén incorporando a sus filas a este solido y perseveran-
te investigador, a este gran amigo!

Juan Antonio, con un chaleco de dibujos geométricos —c6mo se
nota la juventud- después de agradecer su nombramiento en esta Aso-
ciacion, nos lee, con un deje jaenerisimo, unas coplillas encontradas por
¢€l. |Lo que dan de si los archivos!, dice Pedro Casanas, sin poder conte-
nerse.

Coplillas encontradas por el nuevo Amigo de San An-
ton.

En esta, para mi, primera Cena Jocosa, mi condicién cle historia-

dor me lleva por inercia al pasado, a ese pretérito que estamos continua-
mente reescribiendo y que, cuando lo creemos atrapado, se nos escapa de
las manos como un pez escurridizo. Es ese pasado de los grandes contras-
tes, de calidos veranos y frios inviernos, de dias luminosos y noches tene-
brosas, de notables jolgorios y prolongados silencios, de hornbres sacia-
dos y muchedumbres de hambrientos, de prolificas familias diezmadas
por morbosas epidemias,...

En este entorno vienen a mi mente otras cenas gue contrastarn con
la opipara de hoy, en las que el harmbre acecha. Sin embargo, este hambre
puede ser también tema _jocoso para los mismos que la padecen, pues a
menudo el hombre se rie de sus mismas miserias. Es algo que forma parte
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inherente de su vida, quizds como un factor psicolégico defensivo y desin-
hibidor que le ayuda a sobrellevar la dura existencia. Y no puedo menos
que recordar en esta cena aquella otra del siglo XVIII cantada en coplas,
cuyo autor fue Francisco de Navas, las cuales saldran proximamente pu-
blicadas en el libro «La picaresca en el sociedad tradicional {(Jaén siglos
XVI-XIX)», realizado por José Fernandez Garcia y un servidor —a ser since-
ro, estas coplas fueron localizadas por José Fernandez, que generosamen-
te me las ha cedido para este acto-, las cuales dicen asi:

COPLAS DE LAS SARDINAS

En la muy ilustre casa
de don Vicente Cubero
celebramos una tarde
que era dia de San Sergio.

Tomamos el agasagjo
y a mi me lo revolvieron:
pan, y vino, y chocolate
Yy en un vaso me lo dieron,

Se fueron a la cocina
mi tio, el Padre Fray Diego
Yy Martinica de Vargas
y a la lumbre se pusieron.

Sacaron unas sardinas
Yy COmenzaron a asar
y todos los de la sala
alla fuimos a parar.

Se puso el Padre Fray Diego
ocupando todo un lado;
Yy Martinica en el otro
quedando todo ocupado,

queddronse dos Marias
so0lo por demds mirando
sin que pudiesen quitarles
ni la esportilla ni el plato.

Yo me meti ernt un rincén
y Bernardica también
Yy no nos quisieron dar
sino raspas que raer.

La novia tampoco pudo
guitarles ni una sardina:
porque estaba como gato
el demonio de Martina.

Yo e puse un capotillo
y lo gque vine a sacar
fue ponerme de cuclillas
y hartarme de soplar.

A lo tltimo agarré
la esportilla pero ya
tan solamente quedaban
tres jurelillos no mas.

Los asamos de limosna
en la ceniza y sin ascuas
y con aquello quedamos
contentos Como uras pascuas.

Martinica la logré
que se puso de sardinas
como pobre bordonero
cuando come tagarning.

Yo agarré una soperilla
que hice un hoyo en el plato
mas ancho y hondo que un pozo
de la calle del Barranco.

No tenia servilletera
Yy me puse una esportilla
gue parecia un letrado
compuesto con su golilla,
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Vaya con Dios Martinica
que sardinas no me dio
y permita Dios se le salten
los gjos de dos en dos.

St comiere Martinica
en este mundo sardinas
permita Dios que en la panza
se vuelvan por ser mas frias.

Dios quiera y cuando coma
sardinas y otro pescado
vaya a echarlas al infierno
y a comer con el Diablo.

Qjala que se muriera
qgue le habia de cantar
el gori gori de muertos
sin cansarme de bailar

Las mariquitas y yo,
la novia, con Bernardica,
nos guedamos sin catar
siquiera una sardinica.

Todos quedamos mirando
las sardinas trasponer;
primero cieguen sus gjos
que ella las vuelva a comer.

Tan tirana como fue
para conmigo esa nina
que siquiera quiso darme
la mitad de una sardina.

Cuando la vea en la Iglesia
le he de decir sardinera,
porgue sola se llené
sin catarlas yo siquiera.

Como la pille en el campo
la tengo que apedrear
y en la Inquisicion diré
gue la vijudaizar.

Guardese de mi porque,
aungue me lleve el Demonio
le tengo gue levantar
un muy falso testimonio.

Baste ya de disparates
que he sido desvergonzado
pues en la blanca azucena
he puesto el labio manchado.

Vuesa merced me perdone
Y sus ptes y manos beso:
gque conozco gue he pecado
COnira vos con gran exceso.

Una belleza ultrajé
una hermosura he afeado:
una diosa he ofendido,
yo conozco mi pecado.

Mil anos le guarde el Cielo
pues merece que le alaben
plumas mayores que ésta
gue la estimen y la amern.

Amérn.t.

*A.H.D.J. Seccidén Penal. Carpeta 75 B. Proceso a Francisco Navas.
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Al terminar, los aplausos resonaron en la sala; detras de Juan
Antonio, aunque €l no parecia advertirlo, Alfonso Sancho y Manuel Ca-
ballero rejan antmados. Estos versos no los tenia recogidos don Manuel,
y refunfunaba pensando en cémo se le pudieron escapar a él que hus-
meaba en todos los archivos.

Pedro Casanas, nuestro Prioste, como un buen pastor, aunque
con algunos problemas, todo hay que decirlo, trata de reunir a todo su
rebano, lidiando con los mas discolos para conducirlos hasta el patio y
alli, en la escalera, disponerlos ordenadamente para la fotografia de fa-
milia, como manda la tradicién. Este afio existe un especial interés en
recoger bien los rostros de cada uno de los Amigos de San Antén, porque,
segln noticias de fuentes bien informadas, hay un trabajo en curso en el
que algunos de los personajes tendran el honor de llevar la cara de los
Arnigos de San Antdn en caricatura. Tiempo al tiempo, que ya nos ente-
raremos.

En el patio, a estas horas de la noche, se respira quietud. No se
mueve ni la mas minima brisa. Sélo las palmeras se cimbrean levemente
mecidas desde las alturas. El susurro de sus hojas se une al renovado
murmullo de la fuente, El ambiente esta fresco y ayuda a airear las cabe-
zas de algunos que, medio adormilados por efectos del vino, han subido
con cierta dificultad las escaleras que nos separaban de este remanso de
tranquilidad. La verdad es que a todos nos sentd muy bien ese paseo por
el hospital en calma.

La segunda parte de la velada ha llegado. Nos reintegramos al
calor del salén y nos vamos sentando en los lugares que indican los tar-
jetones con nuestros nombres. Antonio Martos, con sorna, me dice en
voz baja que me han situado en la mesa de los importantes. En efecto.
Aqui estoy yo, entre un ex ministro, un premio Planeta, un premiado
arquitecto y un acreditado conocedor de todo lo giennense.

Lo primero que llamé la atencitn de algunos fue que, en esta Cena,
después de muchos afios de orondos panes, de «panihelioss, como dijo
un dia Felipe, sobre el plato de cada comensal, se podia contemplar un
panecillo en miniatura que fue motivo de protestas porque rompié con
una de las tradiciones mas arraigadas y, lo que es peor, nadie pudo lle-
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varse a casa las sobras para los picatostes del desayuno. Rafael Ortega
estaba enfadado.

Nada mas sentarnos, suena la campanilla para que nuestro buen
capellan, José Casarias, dé comienzo a su «versirezar:, otra vez Felipe.
Muy devotos, nos mantuvimos en silencio:

Oracién para bendecir 1a mesa de la Cena de Santa Catalina

Serior San Antén Abad.:
los aqui cenantes, tus amigos
alrededor de esta mesa reunidos,
rogamos de tu amistad
que nos mantengas siempre unidos.

Que, como a nuevo rebafio
nos guieras apacentar
este ano y otros anos...

Y, como broche final,
pedimos en comiin consenso,
bendigas este humilde pienso

gque vamos a trasegar
regado con vino espeso.

Amén

Seguros estabamos de que con tan piadosa plegaria, nuestros ya
saciados estdémagos tolerarian sin menoscabo los sabrosos manjares que
anurnciaba la minuta y que habriamos de animar con caldos de la tierra,
pues ya se sabe que «fiesta sin vino, no vale un comino»,

[ S -9

En torno a la mesa, las conversaciones, segiin mandan los cano-
nes del refinamiento y buena educacion, deben ser livianas, porque las
graves pueden dafiar la salud y entorpecer la digestion, En la nuestra, la
charla se orienta hacia los restos arqueolégicos que, un dia si, otro tam-
bién, aparecen por nuestro Jaén y que, a veces, sin que nadie lo pueda o
lo quiera impedir, se pierden sin remedio. De los vestigios de nuestro
pasado recientemente descubiertos en la calle Castilla, Juan Eslava sos-
pecha que son un cubo de la muralla; Berges supone que muy bien pu-
diera ser un desagfie y, con la seriedad y rigor que le caracterizan, nos
explica sus razones. Cada uno defiende sus ideas con vehemencia. Juan,
con una de sus oportunas salidas, zanja la cuestioén, Asegura que va a
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resultar como aquel anuncio que ofrecia Capancala. Cuando un curioso
se acerco a ver queé era aquello, resulté ser «Cal para encalar, Este Juan
es terrible. Siempre tiene el comentario justo, la historia oportuna, la
frase adecuada, y, si no la tiene, se la inventa.

A estas alturas de la noche, esta escribana, que ha estado muy
entretenida anotando todo lo que ha visto y oido, advierte que su estoma-
go protesta ruidosamente ante lo que considera una gran falta de aten-
¢ién; entonces recuerda que ante ella han desfilado, uno tras otro, los
platos de croquetas, que a decir de todos estaban deliciosas, y que no las
ha probado. Afortunadamente, a sacarme de estas cavilaciones viene un
olorcillo conocido proveniente del caldo de cocido que acaba de ponerse-
me delante el maestresala Cristdbal Lendinez Martinez; su aroma es tan
irresistible que me hace dejar a un lado mis arreos de trabajo para con-
centrarme con fruicién en la taza del saludable cocimiento. La tentacién
es fuerte y el caldo nico. Bebe tras el caldo, y vaya el médico al diablo»
dice el refran y yo no puedo resistirme a la sabiduria popular; asi que
bebo una copita de vino de Torreperogil. El estémago se conforta y se
conforma. Puedo seguir trabajando. Es la hora de oir a Luis Berges,

Ala indicacion de Pedro Casanas, Luis no se hace de rogar ni un
segundo siquiera, se levanta, y del bolsillo interior de la chaqueta pausa-
damente extrae unos folios en los que trae descrita, punto por punto, la
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historia de la espléndida restauracion y rehabilitacion del Hospital de
San Juan de Dios con todos sus entresijos y pormenores. Emplea una
cuidada habla culta, marcando con naturalidad y sencillez las conso-
nantes implosivas. Disculpen la deformacién profesional de esta cronis-
ta.

En donde Luis Berges nos descubre los secretos de una
magnifica restauracion.

Una mariana, en la Navidad de 1991, entré en este mismo edificio
que ahora nos acoge. Era una pura ruina. El abandono, el pillgje y los
incendios intencionados, durante una decena de anos, lo habian reducido
a unos descarnados muros emergiendo, semidesplomados, entre los es-
combros de lo ya destruido.

Don Cristdébal Lopez Carvajal, un Presidente de Diputacién amante
de Jaén y generoso con la ciudad como pocos politicos lo han sido con ella,
me acababa de confiar la tarea de intentar recuperar aquel caos, gue ya
los técnicos provinciales habian confiado a la _facil demolicién, informando
sobre tal conveniencia iy acabando ast
con la historia del viejo, antiguo y
entranable, Hospital de San Juan de
Dios.

A mi, cuando asomé a su pa-
tio central aquella manana del mes
de diciembre, el corazén me saltd de
gozo. Una vez mas, me habia tocado
en suerte el afianzar, para la memo-
ria de Jaén, otro pedazo de su anti-
gua Historia y, como venia ocurrien-
do, en el mismo barrio donde me toco
nacer.

Muchas veces he pensado por
gué me atrgjo, de siempre, remendar
de vigjo, llegando a la conclusion de
gue, aparte de que ful smifto de la gue-
rmar y joven de carencias, toda obra
del hombre hay que considerarla
como la culminacion de una larga ex-
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periencia a través de la evolucion de su espiritu. Y ya sabemos que con el
espiritu del hombre no se juega,

Este edificto, tal como ahora lo podemos contemplar, se inaugurd en
el mes de mayo de 1995. Flubo actos que, durarnte una semana, arroparon
el evento. Se conferenci6é un poco. Cuando me tocé a mi el turno, pregunta-
ba al auditorio si se les habia ocurrido pensar sobre cudnta desesperada
plegaria habia quedado prendida en el interior de estos muros; y que sien-
do ella energia y, puesto que la energia prevalece, la esperanza, el dolor y
el sufrimiento de tanto ser como pasd por este viejo Hospital, eran tan
dignos de respeto y de conservar con el edificio, igual que pudiera serlo un
codice miniado, el original de una coral de Juan Sebastian Bach o un lien-
zo de René Magritte, pues todo habia salido del espiritu hurmnano. Nuestro
buen arnigo, Fermin Palma, lo corroboraba cuando le llegé el turno y decia
que el Hospital de San Juan de Dios habia sido testigo excepcional de la
medicina de Jaén, en duro combate contra la enfermedad y que mantener-
lo en pie era, por tanto, un homengje a los mas débiles.,

Hay mas: el hecho arquitecténico del pasado es también la mate-
rializacién de experiencias y soluciones que han resuelto, en su momento,
determinadas exigencias y necesidades, y que nosotros podemos aprove-
char. Por todo esto es por lo que se pusieron tantos afanes restaurando y
rehabilitando lo que en aguella maiiana no era mas que un monton de
escombros.

Quiza los aqui presentes sepadis del Hospital y su historia mucho
mas qgue yo. Pero a mi, que tuve que hacer de cirujano, me cupo la ocasién
de ver lo que a otros le fue ocultado. Asi, determiné la planta original del
edificio, tal como fuera levantado en el siglo XVII, entre los arios de 1759 y
1771; encontré lo que fue el emplazamiento de la Capilla Mayor de la géti-
ca Iglesia de San Gregorio, lugar de enterramiento de caballeros, dignida-
des eclesiasticas y benefactores, construida a expensas del Obispo don
Luis de Osorio, que sino era gallego, al menos trajo gallegos canteros para
ello, pues los arranques de los pilares, que ahora se pueden contemplar;
poseen las mismas trazas que los de la Catedral de Santiago de Compos-
tela. Di con arcos apuntados, embebidos en posteriores tapiales, y entra-
mados de madera de muros medievales, asi como lo que aun perdura de
los primitivos alfarjes. Comprebé que la anchura del actual edificio es la
misma, 50 varas, que tuvo el Primitivo Hospital de la Misericordia de la
orden granadina de San Juan de Dios, y por qué se habia agrandado la
edificacion en el sentido del eje opuesto.

Descubri apresuradas restauraciones en las arquerias del claus-
tro, ¢jecutadas porque todo él se estuvo deslizando, durante siglos, por la
ladera que es su solar. Encontré el osario de la primera Iglesia de San

— 53 e




AMIGOS DE SAN ANTON

Juan de Dios, restos de decoraciones frailunas al temple y de un timido
empleo del Art Nouveau en este barrio. Y admiré la osadia, confianza en
los nuevos materiales de construccion y el buen hacer del arguitecto don
Manuel Mendoza, a principios de este siglo. También comprobé que las
necesarias transformaciones interiores que se hicieron durante afos y anos,
con sus correspondientes aperturas de huecos de paso y ventanas, algu-
nas llevadas a cabo sin mucho sentido comin, arruinaron muros y origina-
ron grietas que debieron de traer de cabeza a generaciones de maestros de
obras.

En fin, estas y otras cosas que los historiadores seguidores del
Hospital no tuvieron ocasion de conocer.

Quizd, lo que nunca dejara de admirar en la Historia de la Arquitec-
tura Espanola es la gran versatilidad del edificio de planta con patio cen-
tral, enclaustradoe, cuatro naves o palacios de una crujia, que lo limitan;
airosa portada; pretenciosa escalera en eje quebrado con la entrada; sota-
nos cuyas hévedas acodan el macizo de tierras donde descansan las ar-
querias y que dejando escapar el aire hitmedo por sus ventanas al patio,
refrigeraban suavemente los ardores del verano; dos pisos y otro mds, de
camaras bgjo la cubiertas, ablertas con arquillos a tejados y lejanias.

Esta acertada solucion de edificio, que vino a desarrollarse plena-
mente, en el siglo XVI y que se puede contemplar en todas las regiones de
Esparia, ha servido para todo, permitiendo incluso transformaciones y am-
pliaciones posteriores, que fue el caso del Hospital de San Juan de Dios
que termind, ademas, ocupando toda una manzana, lo que favorecio el
crear salas de enfermos, iluminadas y ventiladas por los cuatro costados.
Y, cuando fue necesario, la cublerta del claustro se transformé en terraza
soleada para convalecientes, y las camaras en otra planta habitable.

Todo lo gue pudimos hallar y que caracterizé al antiguo edificio, se
ha mantenido. Todo elermento arquitectonico de valia, ha sido restaurado.
Agquello que estructuralmente se ha anadido, se ha pretendido hacerlo en
consonancia con lo que ya existio. Exigencias de nuevas instalaciones se
han confiado a viejos muros ya consolidados, adosandolos a ellos, para no
romper sus robusteces.

Nuevos usos y circulaciones nuevas han sido bien acogidos por los
primitivos voliimenes interiores, ni siquiera disimulados bgjo las nuevas
cubiertas que mantienen las siluetas del viejo edificio.

No quiero cansaros mas. Me siento tranquilo con lo que hice. En
atropelladas letras lo he expuesto y, bueno, aqui lo tenéis y aqui estamos.
Son siete mil metros cuadrados de edificacién al buen servicio y disfrute
de los jiennenses.

Desde la parte que me correspende, os doy la bienvenida.
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No s€ qué se ha alabado maés si la intervencién de Luis esta noche
o su trabajo en este hospital. A los amigos que compartiamos su mesa
nos ha seguido hablando de la desaparicién de gran parte de nuestro
patrimonio artistico, irrecuperable ya, y yo evocaba entonces unas pala-
bras de Kipling que lei hace mucho tiempo: «odo esto, no digais que no lo
aviso, tan perdido esta ya como la Atlantidas. Afortunadamente ahora se
estd realizando una gran labor de recuperacién de los pocos edificios que
aun nos quedan. Sin embargo, a esta cronista le ha Hamado mucho la
atencién el hecho de que, durante la restauracién del Hospital de San
Juan de Dios, se han podido borrar las manchas confusas que el tiempo
va dejando el la piel de las cosas, pero se ha mantenido el palpito de sus
desgraciados moradores, la energia, «la plegaria prendida en el interior
de estos muros». Aunque la Cena esta siendo tan atractiva y agradable
como en anos anteriores, no puedo dejar de pensar que en este mismo
lugar, en tiempos remotos, «se curafbaln pobres de liciones y calenturas
de heridas y llagas y se dan unziones y tiene y sustenta yncurables jene-
ralmente hombres y mujeres,

E@e I P

Angel Viedma, va de un lugar a otro reteniendo la fugacidad del
momento con su camara fotografica. Sus compartieros de mesa, Juan
Higueras, Pedro Jiménez Cavallé, Luis Armenteros e Ignacio Ahumada,
mezclan latines, muasicas, conversacion, y, segiin observo, no ponen nin-
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gun reparo a los manjares; claro, nada tienen que temer teniendo tan
cerca a un ilustre galeno.

Nadie parece darse cuenta de mis cavilaciones; todos han cele-
brado con entusiasmo la aparicién del plato jaenero por excelencia, ha-
bas fritas salteadas a las que no les falta jamén y cebolla, y es que «a olla
sin cebolla es boda sin tamborin», como la picara Aldonza decia. Antes el
maestresala José Miguel Cobo Cueto nos ha ido preguntando si desea-
mos acompanarlas con huevos fritos. Durante la organizacion de la cena
y la elaboracién de la minuta, se habia pensado que, al ser pesada la
cena y los Amigos de San Antén algo veteranos, seriamos parcos en la
cormida, tal y como recomiendan las buenas costumbres de la salud. Pero,
una noche es una noche. Uno tras otro fuimos asintiendo a la pregunta
¥, aungue pocos se enteraron, una buena cronista debe tener un pajarito
que la informe. No escribe tan bien como Gacelo, pero a mi me fue de
gran ayuda. Nuestro Prioste ~como buen padre de familia~ se qued6 sin
poder comer huevos fritos. Faltaron huevos.

Con mis companeros de mesa es imposible que la conversacion
decaiga, seguro que no habra ni un momento de aburrimiento, Charla
amena, entretenida, incluso cuando Juan Eslava desgrana sus proble-
mas de salud. jComo presume de achacoso! El inconveniente que tienen
gquienes se conocen desde nifios es gque no pueden mentir con la edad, y
él, estoy segura, pretende darselas de viejo. Ledn Esteban, siempre edu-
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cado y galante, interviene para decir
que las mujeres de cierta edad disi-
mulamos muy bien los aftos. Empie-
zo a preocuparme. En unas horas,
es la segunda vez que se habla de la
edad de la mujer.

Mientras anoto ciertos deta-
lles observados desde mi mesa, pier-
do un poco el hilo de las palabras de
mis contertulios. Me parece que es-
toy tras la celosia de Robbe-Grillet.
No puedo saber mas que lo que pasa
ante mis ojos, pero me gustaria,
«deus ex machina», poder oir las con-
versaciones de todas las mesas.

La campanilia del Prioste lan-
za un aviso fiinebre. El poeta, huér-
fano, va a hablarnos de su compa-
nero, y lo hace, como mejor sabe ha-
cerlo, con un romance, bien medido
y sentido hasta en lo profundo de su
alma, que nos traspasa a todos de
tristeza. Parece que Miguel Calvo ha
ido tomando sentimientos de cada uno de nosotros para comprimirlos y
condensarlos en su poema. Asentimos con dolor a la afirmacién de Mi-
guel, ya no escucharemos nunca los Amigos de San Antén leer el verso
como lo hacia Felipe.

Es inevitable que en las mesas las conversaciones se tornen man-
riguenias. Hablamos de Felipe, de Rafael, de Manuel, de Juan Miguel, de
Alfonso. Deambulando entre nosotros, ellos nos conternplan,

Versos que Miguel Calvo dedicé a Felipe, nuestro poeta.

A FELIPE QUE MURIO JUNTO AL OTONO

En las Piedras Angulares el verdin es un lamento
que la Uuvia de la muerte  va dibujando en silencio.
La muerte, Senor, la muerte, como voluta de incienso,
pasoé con sumano pdlida y su guadana de acero,
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para talar un ciprés  de limpio y sonoro verbo.

El otofio se vistié  de color Morado Epico

y una Rapsodia de luz, con mil sutiles acentos,
por El Lirico Jaén  se transformd en un salterio,
Una mona de jazmines, de un tardio jazminero,
trajo una nina morena, o tal vez un angel bueno,
gue puso nieve olorosa  en tu perfil marfilerio.

Una nifta que bajé  cast descalza, corriendo,

por las calles de Jaén  porque un poeta habia muerto.
Un poeta sofiador, un melodico jilguero,

un quijote que luchaba contra molinos de versos...

Con la cara embadurnada, evadida de un espejo,

la Aldonza que ti cantabas, sin zaherir su atuendo,
Yy que amable retratabas  con pinceles de arabescos,
en la esquina de la tarde, cuando cruzaba tu féretro,
una lagrima con rimel  dejé caer hasta el suelo,
Madlrid puso nana y cuna, Felipe era madrilefio,

y alli aprendio cortesias y modales palaciegos,

y el arte conceptual de un dorado siglo inmenso

de poetas y pintores  de gongoras y quevedos,

de rencillas literarias  y famosos mentideros.

La tarde, con sol radiante, se transformod en azulejo,

y el canaveral del rio, guitarra de fino arpegio,

se arrancé por seguiriyas poniendo sombra en los cerros.
Otorio piso las gradas  de los montes y barbechos

y arrastro su primer dia  como un capete torero
dejando media verénica sobre los marmoles yertos.
Con las hojas desprendidas, oro que se lleva el viento,
el camino semejaba la piel de un lagarto inmenso.

El camino del olvido con pisadas sin reflejos.

Tu corazén, blanca nube, se perdié en el firmamento,
cruzando la tierra calma,  cruzando por los viredos
con racimos que sofiaban  los salmos del vino nuevo,
poniendo tules de bruma en el verde sortilegio

de los olivos que aguardan  un futuro de pozuelos.

Tu corazdén, una fuente de inagotable venero...

Una nostalgia de nardos  acrecentaba mis duelos.

El lirfo de mi dolor, desde el balcon de mis suenos,
resbald hecho un cristal  en mi nevado pafiuelo.

Por mis pulsos caminaban  los ecos de mi cerebro
enhebrando con adelfas  un punado de luceros,

gue la herrumbre de mi pena  transformaba en desconsuelo.
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El angelus del ocaso  besé con rayos de fuego

el surco que abrid lareja  generosa de tu cuerpo.

Un surco de eternidades, una plazuela de pueblo
solitaria cormo un bosque  donde no existe el regreso.
Casirozando la Cruz  salvé el castillo roguero,

como un pétalo violeta, el pentitimo vencejo.

La noche, placida estrofa, de un poema azul intenso,
enterraba nuestro adiés  en la tumba del recuerdo.

La luna fue trasformando  los cipreses en almendros,
que el hisopo de una estrella  fue asperjando con destellos.
Todo el campo werdiolivor  rezd por ti un padrenuestro.

LAUS BDEO
e i

Juan Eslava sigue haciendo el gasto de la conversacién. Aunque
€l nunca se hace de rogar, le tiramos un poco de la lengua y aprovecha-
mos su locuacidad para sonsacarle la mecanica de su produccién litera-
ria. El, sencillamente, como si fuera la cosa mas facil del mundo, nos
explica que lo primero que hace es plantear la accion. Sobre ella va apor-
tando toda la documentacién necesaria. Cuando alguien protesta dicien-
do gue, tal como lo esta explicando, todo el mundo sabria escribir, él con
picardia replica que el estilo es lo de menos. Nos habla del dia en que le
dieron el «Premio Planetar, Ya se lo habia oido contar, o, tal vez, se lo haya
leido en alguna entrevista. Asegura que, cuando lo llamaron para invi-
tarlo a la ceremonia del fallo del Jurado, no sabia absolutamente nada y
que se paso toda la noche negandose a si mismo, como un San Pedro
cualquiera, para que los periodistas no lo descubrieran. Hasta entonces,
solamente su familia, sus amigos, sus alumnos conocian su rostro y se
las compuso muy bien para pasar inadvertido aquella noche.

En estas estabamos cuando las cazuelas de merluza han hecho
su aparicion en la salay, a su paso, van dejando un agradable aroma que
anima la estancia; observo que mas de una cabeza se vuelve a su paso.
Digo yo si esta merluza habra venido a través del Guadalbullén, Seguro
que no, pero esta tan buena como si fuera de Jaén.

Un nuevo toque de campanilla, sonido tan habitual antafio entre
estos muros, hace levantarse a Antonio Martinez Lombardo. Si hay dos
personas esta noche que merezcan estar aqui por derecho propio, esas
son Luis Berges y Antonio. El primero, por devolvernos a los giennenses
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este magnifico edificio, el segundo por revivir sus muchas horas de tra-
bajo en este hospital. Con gracia y emocién nos desgrana algunas anéc-
dotas. Su tono de voz me devuelve a mi infancia jCuantas veces la he oido
en la vieja radio de mi abuelo que era fiel oyente de don Furibundo!

De historias, vivencias y otros sucesos en €l viejo Hospi-
tal contados por Antonio Martinez Lombardo.

Un ario mas Dios me ha permitido estar entre vosotros celebrando
nuestra sin igual «Cena Jocosa.

Ha dias que el Prioste me pidio que preparase alguna «cosillar para
leérosla. Le rogué que este ano me dejase descansar. Se sonrié y me dijo:
«Cuando recthas la carta del Criado Portugués y sepas dénde se celebrara,
no tendras mas remedio que acceder a mi peticiére. Y asi ha sido. ¢Coémo
no hablaros de esta mi casa, a la que le debo todo lo que he sido? Ya en mi
primera Cena hice una descripcién de su patio y, aunque sea reiterativo,
les recuerdo algo de lo que aguella noche decia: «Yo, tras cuarenta y cinco
anos de servicio activo entre mi desaparecido Hospital de San Juan de
Dios y el moderno Princesa de Esparia, tengo muchos recuerdos y viven-
cias. jCuanio podria hablar de este centro! Necesitaria no horas, sino dias.
En él paseé ratos muy buenos y ratos muy malos...». Aunque sea de pasa-
da, recordaremos algunos de estos tltimos. (Omito, por creerlo convenien-
te, nombres y fechas que han tenido relacién con ellos).

No habian transcuwrrido cuatro meses de mi ingreso en la Farmacia
de este centro cuando empezd nuestra Guerra civil, Gran pena y estupor
senti al ver cémo eran expulsadas las hermanas de la Caridad, la capilla
asaltada y sus imagenes destruidas. Fue utilizada como almacén de abas-
tos y cochera.

Otro mal recuerdo, la tarde-noche del bombardeo de Jaén. Vi como
entre los heridos traian en mal estado a un matrimonio y a una de sus
hijas, vecinos, pared con pared, de mi vivienda en la calle del Rastro. No
quiero relataros lo que pasd por mi mente, pensando qué habria sido de mi
Jamilia. (Por cierto gue a nuestro Amigo de San Anton, Juan Cuevas, para
su trabajo sobre el bombardeo de Jaén, le aporté algunos datos de los
momentos por mi vividos). Otros momentos desagradables, las muertes
repentinas de los doctores Santelices (mijefe directo), ocurrida en el cuarto
de los médicos de guardia, y la del doctor Arroyo, en el Decanato. También
pasé por el trance de ver morir a mi padre en una de sus salas.
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De personajes de Jaén que fallecieron en este centro, recuerdo las
de Juanillo el gitano», en la sala de San Juan de Dios, y la de «Pepe el
largor, en la sala de San Lorenzo. Una de las que no logro olvidar, por lo
demacrado de su caddauver, es la del novillero Juan Tirado. El ciryjano, tras
examinar su grave cornada, era partidario de amputar la pierna. La fami-
lia se opuso a ello. Murié de gangrena.

Estamos en la «Cena Jacosar y la verdad es que no quiero amargar-
la con estos relatos. Pasarermos a otras vivencias mas agradables,

Uno de los acontecimientos mas esperados en el Hospital era la
festividad de San Juan de Dios {por
desgracia, otra de las celebraciones
ya desaparecidas de nuestro Jaén).
Con rmuchos dias de antelacién se
empezaba a vivir. De entrada, se ha-
cia una limpieza minuciosa de todo
el edificio. Patios, fachadas, rejas,
barandales...eran encalados, pinta-
dos y barnizados. La Capilla se en-
galanaba con tapices, maceteros con
grandes ramos de flores, bancos ta-
pizados de aterciopelado fieltro rojo
y torneados sillones traidos de la Di-
putacion. El altar de San Juan de Dios
{la galardonada talla de Jacinto Hi-
gueras) era objeto de una esmerada
tluminacién y decoracion. Llegado ese
gran dia, desde muy tempranas ho-
ras, una muchedumbre de personas
venidas de distintas poblaciones de
nuestra provincia hacian cola para esperar a que fuese abierta la puerta
de la Capilla y hacer presentes sus ofrendas al Santo.

La campanilla sttuada a la entrada del Centro, junto a la porteria,
no cesaba en sus repiques, que nes anunciaban la llegada de autoridades:
Diputacion y Ayuntamniento, bajo emplumados maceros; sefior Obispo y
séquito, Gobernadores civil y militar, y representaciones de los principales
organismos.

Antes de pasar a la festividad religiosa, las autoridades, acompa-
nadas por el sefior Decano y cuerpo médico, hacian un recorrido por varias
salas de enfermos y dependencias: Farmacia, Radiologia, lavadero meca-
nico... En su gran cocina apreciaban la confeccién de | mentt extraordinario
de ese dia,
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La gran solemnidad en la Capilla era acompartada por una escogi-
da orquesta formada por los mas destacados musicos y las voces de esti-
mables cantantes jaeneros. Terminado el acto, en salas preparadas al efec-
to, era servido un aperitivo a las autoridades. Aperitivo que se hacia exten-
sivo a todos los funcionarios y empleados de la casa. El broche final a la

festividad lo ponian los estudiantes de la Escuela de Enfermeria y la gente
Joven, con bailes y canciones en sus amplios pasillos y patios.

No quiero extenderme mds, para dejar paso a intervenciones de
otros amigos. Termino con una anécdota que sucedid una noche en que me
encontraba como practicante de guardia. Nos traen, procedente de un pue-
blo, a una serniora muy obesa en grave estado. Compruebo que viene con
un «wientre en tablar. Llamo al médico de guardia y éste, a su vez, al ciru-

jano de turno, el doctor don Angel Salas (las guardias del ciryjano no eran

de presencia fisica en el Centro; tenian que estar localizados para que se
les llamase en caso de urgencia). Avisado el doctor Salas, su respuesta
Jfue: «Subidla al quiréfano e id lavandoos, gue en un momento estoy ahi». Le
ayudamos en su intervencion, una perforacion intestinal. Cuando estaba
terminando la operacién, antes de cerrar, pidié unas grandes tjjeras cur-
vas para hacerle un poco de «cirugia estéticar a la paciente, guitandole
grasa del vientre. Llend dos palanganas. Cuando daba los Ultimos puntos
de sutura, nos dijo: «El marido de esta sefiora me haréa un monumento en
su pueblo. Me mandd una modelo de Rubens y le devuelvo una Venus de
Milon,

Mi Prioste, un afio mas te he complacido. Amigos de San Anton, si
el tema de mis vivencias en el Hospital de San Juan de Dios merece vues-
tra atencion, dejemos para venideras Cenas, si Dios me lo permite, el con-
tinuario. Muchas gracias.

OO

Cuando Antonio termina, Juan, que lleva algtin tiempo sin hablar
v, lo que debe de ser peor para él, sin escribir, me arrebata el cuaderno y
me anota lo siguiente: «A la hora de los postres Furibundo acabd de le-
vantarnos el estémago con el relato pormenorizado de una amputacion...».
Donde manda patrén, no manda marinero, asi que yo transcribo fiel-
mente sus palabras. Ojald hubiera anotado mas cosas y me hubiera aho-
rrado el esfuerzo al que he sometido mi memoria para redactar estas
lineas.

Manjar de los dioses nos parece a todos el postre que delicada-
mente ha elaborado para esta cena Esperanza Casanas Llagostera, «De-
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licias de membrillo», suaves y deli-
cadas, ambrosia pura. Agradecidisi-
mos quedamos todos a este regalo
del paladar, para algunos casi peca-
minoso; de lejos puedo comprobar
gue mas de uno repite varias veces.
La tentacidon es demasiado fuerte
para Luis Coronas; aunque, puestos
a pensar, bien pudiera ser que su
amenidad, su jovial cardcter, su su-
tileza procedan de ese gusto suyo por
los dulces, cual dios clasico. Es una
pena que no nos haya regalado esta
noche con alguna intervencion, por-
que seguro que su fino humor y sus
vastos conocimientos histéricos hu-
bieran supuesto una buena mezco-
lanza para nuestro deleite.

Pero intervenciones no faltan,
la campanilla avisa para que preste-
mos toda nuestra atencién a Manuel
Lopez Pérez. Miro el reloj y compruebo, entre sorprendida y asustada,
que ya son las dos menos veinte.

Sobrio, bien trajeado, acompanado por el simbélico cerdito en el
ojal, protegido previsoramente con un chaleco de lana, el convocado se
levanta. Muy pausadamente, este amigo sanantoniano, introduce la mano
en su bolsillo y muestra unos folios plegados de los que lee —este ano lee—
su intervencion. No sé si el paso de los afos le estd restando memoria a
Manuel Lopez o es que no quiere que la emocién al recordar a Felipe le
Impida expresarse con claridad. Siempre habla con gran parsimonia, sen-
tenciosamente; nos trae historias agudas, a veces punzantes, nunca en
exceso; rebusca en la historia de las pequenas cosas de Jaén, en esa
historia que ha ido escondiéndose, agazapandose en archivos y escondri-
jos; revuelve en viejos papelotes para contarnos pasajes que de otro modo
quedarian olvidados para siempre, despreciados por otros historiadores,
que, atraidos por los grandes hechos, dejan a un lado los pasajes menu-
dos e intrascendentes, ignorando que las grandes historias se nutren de
las insignificantes como miniisculas teselas que van conformando el
mosaico de la historia. Silencio, atendamos a nuestro estudioso amigo:
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De como la Justicia prendid y ajusticié a Juan de Dios
Jurado Ortega «El Canenar y de los apuros que pasé el verdu-

go.

Como bien sabéis, a mi me atrae mdas de la cuenta, la historia
menuda de Jaén. La anecdética, la del puro y llano cotilleo. Y a recons-
truirla me dedico dejando para ello esos retales de tiempo que de vez en
cuando encontramos entre el corre corre de nuestra actividades cotidia-
nas.

Muchos de esos episodios los hemos repasado aqui juntos en estas
cenas, porgue entiendo que vosotros sois gentes sensibles que sabéis de la
indudable trascendencia de estas historietas en blanco y negro que sin
duda tiene también su migajon.

Es por eso por lo que este afio vuelvo a las andadas y 0s voy a
rnarrar un suceso de mucho cuidado, que tiene ribetes de aguellos roman-
ces de ciego que se canturreaban por la caridad de unos céntimos en la
penosa subida de la Cuesta de Belén en las mananas bullangueras de las
ferias de ganado. Es la historia de Juan de Dios Jurado (a} «<El Canena», a
guien cupo el inmerecido honor de ser el Gltimo interfecto al que dieron
garrote en la vieja Carcel de la Coronada. Asi que mucha atencion y oido al
parche,

Corria el ano de 1923 cuando un mocetén lamado Juan de Dios
Jurado Ortega, que, al decir de algunas malas lenguas, era algoe agitanado
en su externa apariencid, se propuso, quizas sin quererlo, acrecentar su
ya revoltosa hoja de méritos y servicios con una sublime tropelia.

Juan de Dios-Francisco Jurado Ortega habia nacido en Canena
(Jaén) el 24 de mayo de 1896. Era hijo de Juan y Mariana y se ganaba las
habichuelas ejerciendo el noble oficio de matarife y chichotero.

A sus veintiséis afios todavia no habia sentado la cabeza. El era
tranguilo, poquita cosa y no le gustaba ir por ahi armando bronca con los
malasombras que pululan por las plazuelas. Era aficionadillo al juego por
culpa de las malas companias. Un dia por unas deudas de na, unos esa-
borios le salieron por peteneras. Juan de Dios, jbueno era éll, no se iba a
estar mano sobre mano, achantao, como si llevara horchata en las venas.
Asi que para proveerse de numerario decidié entrar en cierta casa y afanar
lo que pudiera,

No salieron las cosas como se pensaba, porque los inquilinos lo
descubrieron. Asi que entré al trapo y luego de cuatro voces, se llevd por
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delante nada menos que a cuatro inoportunos que trataron de estorbarle
iA cuatro personas! Que para eso era él muy hombre.

Cuando Juan de Dios se vio ante sus cuatre victimas no se amiland
nit poco ni mucho. Eché manoe de sus habilidades profesionales y con igual
maestria que descuartizaba las reses colgadas en los garfios de la chicho-
ta, descuartizé a las victimas y luego echd los trozos a la cochiquera de los
cerdos, lo que sin duda ayudaria a que, en caso de compromisos con la
Justicia, no se pudieran conocer sus filiaciones.

Al principio la cosa fue bien. Pero, como segin el infalible axioma
de Guillermo Sautier Casaseca «el criminal nunca ganep, pronto se descu-
bri6 el pastel y mas de uno se llevd las manos a la cabeza calificando los
hechos de inhumanos y horrorosos,

Y empezé la movida.

Juez, secretario, alguaciles, la Benemnérita... todos se dedicaron con
ahinco y celo profesional a indagar el asunto. Y mira ti por donde, uno de
los médicos que intervinoe en el peritaje forense de los humanos Jflambres,
el Dr. Martinez Pifia, se fue de la lengua y aseguré que, por la limpieza
profesional que se observaba en los cortes de aquellos desfigurados restos
humanos, el furibundo criminal debia ser médico o carnicero. Que bien a
las claras lo delataba su dominio de la disecciér.

Y corno por el hilo se saca el ovillo, tirando, tirando, pronto dio la
Guardia Civil con Juan de Dios Jurado Ortega, que sin mds pasé al cuarte-
lillo para que le realizaran la correspondiente indagatoria. Asi que como
entonces era habitual, «habilmente interrogados, confesé de plano su cri-
men. Y convicto y confeso se le puso en manos de la Audiencia Provincial,
que en un santiamen le empapeld con algunas resmas de papel sellado y
le meti6 en la prisién de La Coronada,

No estaba el horno para bollos por aquel entonces. Desde septiem-
bre de 1923 el general D. Miguel Primo de Rivera se habia propuesto meter
a Espana en cintura y por villas, pueblos y ciudades saltaban chispas. En
las capitales de provincia el alcalde, presidente de la Diputacién y gober-
nador militar, aunque afectaban apariencia de probos paisanos, en reali-
dad eran militares profesionales que disciplinadamente sintonizaban con
el Directorio Militar acatado por D. Alfonso XIII. Mal momento pues para
senitarse en el banquillo de los acusados.

Y malo lo fue para el pobre Juan de Divs Jurado Ortega, a quien ya
se motejaba en razén a su naturaleza y vecindac con el alias de «El Cane-
na. Porque tras algunas idas y venidas de La Coronada a la Audiencia,
acabd condenado a muerte.
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Empezaban a correr los dias de 1924. De Jaén a Madrid circularon
apremiantes oficios y telegramas gue transmitian timidas voces de piedad
y clemencia. Pero ya lo hemos sefialado, no estaba el horno para bollos.
Asi que siguiendo lo gue sefiala el Codigo «el Gobierno se dio por enterador.
Y sin mas se declaré firme la sentencia

Vinieron pues los nervios y sofocos. Era el 11 de febrero de 1924 y
en las somnbrias galerias de aquella desaparecida Carcel de la Coronada
hacia un frio que pelaba.

Al pobre Juan de Dios le pusieron en capilla. El parroco de San
Pediro, D. Francisco Morales Abdlle, que ya estaba curado de espanto pues
unos anos antes vividé un trance similar cuando gjusticiaron al menor de
los hermanos Nereos, fuese para la capilla y echandoe mano de su expe-
riencia pastoral sermoned como Dios le dio a entender y consiguié que el
pavaroso «Canena se pusiera a bien con el Serior, ya que no habia podido
hacerlo con los hombres.

Mientras tanto, una pareja de la Guardia Civil traqjo desde Madrid
al verdugo. Vino en un discreto departamento de tercera del asmdatico tren
correo, contando sus penas a los civiles. Y traia en una maleta de sobada
madera los infames hierros de su lamentable gficio.

Elverdugo era un pobre hombre, Se llamaba Casimiro Municio Ague-
da y habia ingresado en el escalafon de Ejecutores de la Justiciaen 1915.
Llevaba nueve anos jnueve! sin estrenarse ni dar golpe, cuando le llevaron
la papela anunciandole su presentacion y debut en Jaén. Por eso el vigje lo
hizo nervioso, azorado, febril.

En Jaén le prepararon habitacién en la misma Cércel para que die-
ra unas cabezadas mientras Uegaba el momento. Pero apenas si pudo
dormir atosigado con lo que se le venia encima. Ademdas aquella prision
era pequena; se ofan todos los ruidos y la noche-madrugada fue un peren-
ne jubileo de gentes, que unas por obligacién y otras por morbosa curiosi-
dad se acercaban al pre-velatorio del reo, que esperaba mohino, pero erte-
ro, que llegara el momento fatal.

Las ocho daban en el cercano reloj de la torre de San Juan, cuando
dos inexpresivos civiles y algunos funcionarios sacaron a un patizuelo la-
teral al «Canenar. Le acomparniaba, compresivo y solicito, el parroco Mora-
les Abdlle, el director de la Carcel y un par de voluntariosos individuos de
las Conferencias de San Vicente de Paul.

En un rincén, cabizbajos y apretados para darse animos, estaban
los comparsas obligados: juez, médico, testigos...En otro, hierdtico y fiine-
bre, se alzaba el palo con €l fatidico garrote. Y tras él, con mas miedo que
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vergilenza, vestido con un sobado traje negro, Casimiroc Municio, verdugo
de Madrid.

Juan de Dios Jurado Ortega {a} «El Canena» que a pesar de todo era
un tio muy magjo se despidié cortés de sus compungidos acompafantes y
sin maés se senté decidido en el garrote. Casimiro Municio, el verdugo, em-
pezd a amarrarlo con nerviosa torpeza. Los gjos del reo, frios y desafian-
tes, se clavaban en él sin reparo y el pobre hombre empezé a termblar
Entonces, en el silencio de aquel patizuelo, un silencio que se podia cortar
con un cuchillo, resoné entera y firme la voz del reo que inmisericorde le
decia al verdugo:

Tengo yo mdas valor para morir gue tit para matarme (Desgraciao! S pu-
diera cogerte te estrangulaba con la misma tranquilidad que st degollara
a un cordero...jCobarde! Anda, mdtame pronto, que para eso te pagart...

El verdugo, profundamente herido en su dignidad profesional hico
su frabgjo con torpeza, tanto gue «El Canena» pese al impedimento del
Jférreo corbatin, le tiré una dentellada a la mano, que st lo coge mds despre-
venido, lo manca.

Agquellas palabras de desprecio hirieron al pobre verdugo en lo mds
intimo y le traumatizaron para siempre. Por eso, acabada la_faena y reco-
gidos sus artilugios, no quiso esperar mas y con su inseparable escolta de
civiles, en un coche cerrado salié a escape en busca del tren que lo devol-
viera a Madrid. Una turba de chiquillos vociferantes siguidé el vehiculo por
la Calle Martinez Molina regaldndole floridos insultos e improperios. Y al
pasar ante el Café de San Francisco, frente a la verja de la Diputacién,
unos mocicos le apedrearon mientras le llamaban de todo, menos bonico
jLos habra zafios y desagradecidos!...

En el baleén de la Carcel pusieron una bandera negra. Al pobre
«Canena le metieron con caritativo respeto en una caja de pino sin pintar,
El parroco, con los gjos llorosos le rezé el Ultimo responso, le bendijo y
JSuese raudo a su cercana sacristia para asentar la partida antes de que se
le olvidasen los datos:

Enla ciudad de Jaén, a 12 de febrero de 1924, como cura pdarroco de ésta
de San Pedro, mandé dar sepultura eclesidstica con entierro de limosna al
cadaver de Juan de Dios Jurado, soltero, de veintisiete aftos de edad,
natural de Canena, que fallecid a las ocho del dia de la fecha en la Carcel
Correccional, habiendo rectbido los sacramentos de la penitencia y la co-
munién. Y para gue conste lo_firmo. Ldo. Francisco Morales...

El juez, D. Juan Carrasco Cobo, y el secretario, D. Servando Cua-
dra Escobar, también se_fueron discretamente con el pretexto de gue no se
podia dejar solo el Juzgado, que ya iban a dar las nueve..,
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Las nueve daban, en efecto, cuando cuatro hospicianos de estrafa-
laria catadura sacaban de la Carcel la caja mortuoria con los restos del
pobre «Canenar, Tras ellos un grupo de sefiores caritativos que no quisie-
ron dejar solo al pobre desgraciado. Los curiosos que se arremolinaban
Junto al cantén de la Ropa Vieja, se santiguaban respetuosos, Algunas
vigjucas dejaron escapar un doliente suspire y una amorosa stuplica: jLa
Virgen del Carmen le tenga en su glorial...

Como el cortejo iba a buen paso, pronto llegaron al viejo Cemente-
rio. Y alli, al fondo, en la tierra generosa de la «zona de Beneficencia,
dejaron sus mortales despojos.

D. José Cruz, el capellan-administrador, le rezé un fervoroso Padre-
nuestro. Y luego, muy diligente, hizo esta anotacién en su libro de registro:

Enla ciudad de Jaén a 12 de febrero de 1924, fue sepultado con entlerro
de caridad, adulto, en zanja o fosa de tierra, en el patic 4°, distanite de la
Seccion 4% gquince pasos y 8 de la fosa del Nereo, el caddver de Juan de
Dios Jurado Ortega, natural de Canena, provincia de Jaén, de 27 afios de
edad, hijo de Juan y Mariana, soltero. Murid a consecuencia de ser ejecu-
tado en el Correccional de esta capital....

Y para mayor seguridad de futuros historiadores, anoté al margen:

— 68




CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1997

Frente al nim. 56 de la Seccién 4%, Patio 4°, 15 pasos y 8 del Nereo...

Y cumnplida tan obligada obra de misericordia y musitando un in-
evitable ;Dios le haya perdonado!, cada uno fuese por donde vino.

Era una manana de febrero de 1924 y hacia un frio que pelaba. La
opinién publica, aungue lo disimulara, se felicitaba porque el general Pri-
mo de Rivera estaba consiguiendo meter Espana en cintura. Pero eso al
pobre de Juan de Dios Jurado Ortega, {a) «El Canena» poco le podia intere-
sar. Que a él buena se la habia jugado.

Algunas vueltas he dado ~un afto méas— para que la chanza y la
guasa apagaran el posible resquemor de la que en verdad ha de ser mi
intervencion obligada: hacer el elogio del amigo ido, del compariero que ya
no volverd a partir el pan con nosotros: Felipe Molina Verdejo.

De su rotunda personalidad, de su talla excepcional de poeta po-
driamos decir muchas cosas; podriamos citar muchas realidades. Pero yo
prefiero quedarme ahora con su talla humana, con su recuerdo de hombre
Justo y bueno, con su fraternal compana en esta renombrada Cena desde
aguella endemoniada noche de San Andrés de 1984 en que hizo su profe-
sién en la Orden tercera de San Antén, bajo la boveda de la Torre del
Hornenagje del Castillo de Santa Catalina.

Fue una noche especial. Por las curnbres del cerro el viento, el fa-
moso viento de Jaén, bramaba con la furia de sus mejores tiempos. Una
cortina de agua velaba las luminarias de la Plaza de Armas. Y allé en la
sala medieval, Felipe con trémolos de gratitud en la voz y brillo de afectos
en la mirada, nos manifestaba sus intimos sentires al ingresar en esta
pintoresca e inigualable congregacion:

Cuando en el futuro se lean las crénicas de estas cenas —decia— tan bella-
mente escritas y descritas, se hard nota, junto a lo rico y bien trabadoe de
vuestro equipaje, la pobreza de mi hatillo...

Y ese hatillo, donde en indisoluble cornunién se fundian las exqui-
siteces del humanista con los pétalos fragantes del poeta, es el que yo
quiero que registremos ahora desde el vacic punzante de la ausencia. Y
me vais a permitir que lo haga desde el orgullo personal de quien tuvo en
Felipe un maestro y un amigo. O un amigo y un maestro, que todo es uno
mismo.

A Felipe Molina Verdejo me lo encontré hace ya muchos, muchos
anos, cuando yo andaba domando quimneras de adolescencia en las aulas
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frias y destartaladas de aguel desaparecido Colegio de San Agustin en
que muchos giennenses labramos los cimientos de nuestros modestos sa-
beres.

Por ese tiempo Felipe, a medias con un probo y discutido funciona-
rio de Telégrafos, regentaba una modesta academia a la que acudian los
zagales buscando eso que ahora denominan pedantescamente srefuerzo
educativon.

Parco y misero templo del saber era aquella academia en la que los
estudiantes nos sentadbamos sobre
la tapa de sobadas arcas de qjuar
y nos apoyabamos en toscas me-
sas tocineras. Pero era un reducto
gue paliaba sus carencias y como-
didades mobiliarias con algunos
complementos de lujo: tras los
amplios ventanales veiamos el
oriental contoneo de la esbelta pal-
mera que senalizaba el chalet de
D. Inocente Fe...; nos llegaba pau-
sado y solemne el rito horario de
la Torre del Concejo...; nos alegra-
ba la tarde el clamoreo jubiloso y
proximo de las campanas de San
Andrés...Y sobre todo, sabiamos a
nuestro exclusivo servicio la voz
afable, el gesto medido y preciso
de un singular maestro: Felipe
Molina Verdejo.

D. Felipe nos explicaba con
infinita paciencia los secretos dela
lengua latina; nos desentranaba
las arideces del andlisis gramatical y nos introducia, con mimo de poeta,
por los miltiples vericuetos de la Literatura Espariola.

Y ese triple oficio sabia hacerlo con dotes de excepcional maestro,
con una peculiar metodologia, con unos certeros planteamientos didéacti-
cos. Era sin duda el maestro convencido de lo que ensefia, que vibra y
sufre cuando intenta transmitir sus saberes a una cuadrilla de zagales
atolondrados y revoltosos, mas pendientes siempre de las sefiales hora-
rias que de las citas clasicas de Ciceron o el andlisis poético de Lope de
Vega.
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En aquellas clases, Felipe explicaba, corregia, orientaba, sugeria...Y
a veces, sin poder reprimirlo ibase a la ventana y se quedaba absorto
secandose una furtiva lagrima nacida del recuerdo de un gquerubin, una
chicuela que se le habia muerto prematuramente por esos dias...

Felipe escribia entonces mucho. Eran sus tiempos de Advinge, del
Seminario de Literatura del Instituto de Estudios Giennenses, de las tertu-
lias en la Real Sociedad Econdémica...Y eso, que duda cabe, acrecentaba
nuestra juvenil admiracion por su magisterio.

Luego su figura se esfumd. Su firma se eclipsé. La vida es cruel y

Felipe tuvo que dejar en barbecho su fecunda sembradura lirica para aba-

Jarse a la prosa insulsa del dia a dia. Digna y honradamente guiso labrar

el porvenir de su prole y tras la briega diaria en la oficina donde ganaba el

pan, empleé lo mejor de su tiempo en hacer lo que mejor sabia: dar clases.

Clases..., clases... y mas clases con las que arrimar unas pesetas al suel-
do.

Asi bastantes afios. Hasta que limpio su horizonte de preocupantes
nubarrones volvi a encontrarme con él un dia cualquiera del ario académi-
co de 197971980, cuando tras vencer muchas resistencias conseguimos
que se reconociese su labor designandole, muy justamente y tras la corres-
pondiente votacion, Consejero de Numero del Instituto de Estudios Gien-
nenses. Distincién gue Felipe acepté con discreta elegancia. Aquel fue sin
duda el rescate de Felipe Molina Verdejo para la cultura local. A poco, en la
Cuaresrna de 1980 tuve el honor de hacer su presentacién en el Pregon de
Semana Santa...Y desde entonces Felipe ya no paré. Volvid a escribir con
Jecunda profusién...; publicé hermosos poemarios...; declamé bellisimos
pregones... Donde le lamaron fue. Siempre sin pedir nada a cambio. Siem-
pre regalando su natural elegancia de patricio romano. Siempre con un
borbotén de afectos disimulados y contenidos tras su imponente bigotazo.

El tiempo ha corrido veloz. Quienes un dia fuimos sus alumnos ya
empezdbamos a peinar canas y con secreto orgullo nos considerabamos
sus amigos, Con nuevos brios Felipe reactivé sus inguietudes, A su lado
anduve metido en multiples guimeras y puedo certificar que aqui y alld,
Felipe se entregd sin reservas. Y eso que alguna que otra espina le clava-
ron. Entre ellas su alejamiento del Instituto de Estudios Giennenses al que
tanto quiso, del que se le apartd en aquella traurndtica reconversion de
hace unos arnios. Injusta e inicua torpeza que le hizo una herida que nunea
cicatrizd. Pero es que la «docta corporaciére fue siempre muy cicatera y
casquivana para estas cosas. Algo se yo del tema, que por suerte o por
desgracia ocupé la secretaria general de tan santa casa...

Este era el hombre, Y mucho hubtera dado de si, st la mano infaus-
ta de la Innombrable no le hubiera salido al camino.

U
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A nosotros sus amigos, sus companeros, sus viejos alumnos, nos
ha quedado el consuelo de su retrato de hombre justo, honrado, cabal. Un
recuerdo que yo estoy seguro gue ahora revolotea entre las mesas decla-
mando en tono rayor los elogios funerales que acurié Jorge Manrique:

jQué amigo de sus amigos!

iQué enemigo de enemigos!

1Qué gracia para donosos!

jQué seso para discretos!

Adriano en la elocuencia...

Tecdosio en humanidad/ e buen talante...

Un recuerdo que ahora esta aleteando, como el poema de Herndan-
dez, por los altos andamios de las flores, de donde quisiéramos desamor-
dazarle y regresarle.

Un recuerdo, que como en el verso machadiano, se hace en nosoc-
tros fraterno réguiemn:

...SU corazon repese

Bgjo una encina casta,

En tierra de tormillos donde_juegan
Mariposas doradas...

Este ano cuando el Prioste agite en el ocaso de la cena su prioral
campanilla, ya no escucharemos la voz sentenciosa de Felipe quebrando
silencios con aquel delicado poema donde evocaba a los comparieros idos:

...Temprano levaron anclas,
ternprano, cuatro navios,

de todas la escuadra al pairo,
los mas garridos...

Qué le vamos a hacer. Asi es la vida. Lo que importa, lo que nos
importa, es que alla en la otra orilla Rafael, Alfonso, D. Manuel, Juan
Miguel...estan compartiendo también mesa y mantel con Felipe y aungue
lejos de estas venerables estancias, siguen muy cerca de nosotros en co-
munion de afectos y recuerdos.

Sigamos pues la cena. Como ellos querian. Sin duelos ni quebran-
tos. Pero, eso si, con el legitimo orgullo de haber sido amigos de un hombre
bueno, serncillo y cabal que en vida se llamé Felipe Molina Verdejo y que
entre otras cosas fue, para nuestras gloria, amigo, Amigo de San Antén.

S1 os habéis dado cuenta, como buen comunicador, ha dejado
para el final el climax, sus palabras dedicadas a Felipe. Al recordarnos el
ingreso del poeta en la Confraternidad, me ha parecido advertir un tono
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de emocién contenida, casi inapreciable, pero yo estoy muy cerca y doy fe
de ello.

He repasado la Cronica de 1988 redactada primorosamente por
Felipe Molina. Recomendaba que «cuando (...) el definitivo viaje nos priva
de una presencia, se hace imprescindible llenar el hueco con la sentida
evocacion del ausente (...) en perdurable memoria». Ten por seguro, Feli-
pe, que tu memoria sera perdurable.

Para la sobremesa no cambiamos de lugar, los camareros traen a
nuestras mesas tentadores platos de yemas de las Descalzas, sultanas
de coco y roscos de anis. Con gran esfuerzo aiin encontramos un rincon
en los estémagos para acoger alguno de estos delicados dulces que remo-
jamos con anis «Castillo de Jaén» o crema de café.

Menos mal que ya no funcionan hospitales de este tipo. Si siguie-
ran existiendo antiguos remedios, seguro que, después de una cena como
esta, nos darian agua de carabafa, purgantes y vomitives, nos aplicarian
sanguijuelas o, incluso, utilizarian el bdelémetro, bomba guarnecida de
puntas, sanguijuela mecanica de gran utilidad a decir de algunos médi-
cos del pasado siglo. Ahora, afortunadamente, basta con que atendamos
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los consejos del Criado Portugués y hagamos prudentes ayunos durante
algunos dias.

Los minutos avanzan peligrosamente. Pedro Casafas, sin querer-
lo, comprende que la Cena debe terminarse. Llama a Vicente Oya. A las
dos y veinticinico, el amigo de Gacelo recuerda al poeta desaparecido.
Rechaza la facilidad de su prosa para adentrarse por los derroteros del
verso. No podia hacerlo de mejor forma en evocacién del amigo. Todos
atendemos en silencio, pero, cuando pide a Felipe v a Alfonso que no lo
suspendan en poesia, se oye un murmullo de sonrisas contenidas, y ob-
servo que, leyendo los folios por encima de su hombro, Alfonso y Felipe
entrecruzan muecas de complicidad y comprueban si, en efecto, Vicente
es digno del aprobado.

De cémo el Cronista mayor se adentra en el verso para
recordar a un poeta.

UNA TARDE DE OTONO CON FELIPE MOLINA VERDEJO

NUESTRQO amigo, poeta, hermano Felipe Molina Verdejo, me leyé
unos hermosos poemas suyos dedicados al tren y publicados en «Senda
de los Huertos», nium. 7, septiembre de 1987, ha hecho ahora diez afios.

ERAN poemas al viefo _ferrocarril que nos llegd a Jaén, por vez pri-
mera, en 1981, Al tren renqueante que, con sus resoplidos, sus humos y
sus pavesas, llenaba de ruidos los campos y anfadia una nota mas, a
veces entraniable, al paisgje de nuestra campifia o a la tierra cubierta de
olivares.

ME leia el poeta sus bien amados poemas, en la Plaza de Santa
Maria, al atardecer, bajo las farolas que ponian luz tenue sobre el suelo,
entre el murmullo de las grajas que a esas horas regresaban de los pagos
cercanos, de las vegas del Guadalbullén, para acogerse a la hospitalidad
de las torres catedralicias.

ENTRE verso y verso, bajo las nubes temblorosas de aquel otofio
Jaenero, me parecia oir, lejano, el monocorde ruido de los trenes de ayer y
de hoy. Siempre ha sido lejano el tren para nuestro Jaérn. Cuando nos llegd
por vez primera se hizo ramal, derivacién, para que los grandes trenes
puasaran por Espeluy, raudos, veloces, como si no conviniera en Jaén ha-
cer ni parada, ni fonda. El poeta Felipe Molina era tan bueno que se aga-
rraba a los railes de sus recuerdos y hacia tren de su vida por los caminos
anchos, generosos, que abrian aquellos versos suyos. Pero el tren, lejano,

— 74 —




CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1997

indiferente, pasé siempre de largo por Jaén. O no pasé. jCudantos trenes
perdidos a través de los tiempos! El poeta, tan sensible, mecia sus recuer-
dos en el convoy de la vida. Y sus versos, mas que nostalgia, transpiraban
emociones entrafiables que quedaron para siempre grabados, en el alma.

ME impresionaron aquellos poemas que Felipe Molina habia dedi-
cado al tren. Ahora, cuandoe ya el poeta esta en la estacion terminal, a la
otra orilla, en el eterno parnaso, guardo fiel memoria de aguella tarde. Le
confesé entonces mis aficiones poéticas que, a veces, se escapan por mi
prosaliteraria. Me animé a escribir poemas. Hice varios y tenia el deseo de
leérselos dando una vuelta por el viejo Jaén. Las ocupaciones habituales y
su mal estado de salud, que ya le impedia andar, hicieron irmposible aquel
paseo. De un ramillete de mis poemas he seleccionado dos para leerlos
aqui esta noche. El primero se titula «Escribir un poermna y lo hice pensando
en lo que él me decia sobre el tema. El segundo es una escena de un patio
de una casa antigua del vigjo Jaén, titulado «Un canto de pdgjaros» inspira-
do en un texto suyo, de Felipe Molina, cuando escribié un delicioso articulo
sobre dona Eduarda. Parece que la veo, en un butacdn, en el patio, pasan-
do las cuentas de un rosario de piropos por las calles de Jaén,

Te los leo, Felipe, con el deseo de que te gusten. Diselo a tu amnigo,
nuestro amigo, tu vecino ahora, Alfonso Sancho. Y, por favor, no me sus-
penddais en poesia, Yo sélo queria, esta noche, recordarte de esta _forma.

ESCRIBIR UN POEMA

Y sera al fin Ia palabra
la que guiara los pasos del mundo

Federico Mayor Zaragoza

ESCRIBIR UN POEMA
es llorar sobre un papel inmaculado
contra toda la inmundicia que progresa,
es arrancarse la arnargura de la vida
para adentrarse en la bruma de los suenios,
es abrirse las heridas en el alma
hacia un mundo irremediable que se muere.

ESCRIBIR UN POEMA
es lanzarse a un terrible vacio indiferente
y zambullirse en el duro glaciar de la conciencia
donde mudas nos yacen las palabras,
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es amar con tiza blanca, intensamente,
sobre la negra pizarra de la vida

y contra tanta confusion gue nos inunde,
es arrancarse, desde dentro y desde fuera,
a navegar sobre todos esos vientos

que han soplado eternamente los amores.

ESCRIBIR UN POEMA
es gastarnos el alma inacabable
cada dia, mas alla de todo tiempo,
contra las hgjas caducas que nos mueren,
es limarnos en el corazén cansado
u darle cuerda porgue no qguede sin horas
como relgf sumido en el silencio,
es un sueno de gjos claros en volandas
gue ve todo al pasar de las almas imparable.

ESCRIBIR UN POEMA
es volar de la esperanza mariposa
contra la suciedad y la indiferencia,
contra las hojas secas y sin vida;
es zarandear los arboles cargados
para gue den sus frutos y cosechas
y se dibuje la vida en los anhelos;
es sentir que la vida es una misma,
stempre igual, invariablemente.

ESCRIBIR UN POEMA
es un llanto perenne sobre el caos,
la herida siempre abieria y el amor
tatuado en nuestro corazén latente;
el alma que se gasta para todos
y los suenos como pdjaros que cruzan
sobre cielos de esperanzas invencibles
Yy sobre nubes de riegos con urgencia;
es el viento que sopla como besos
en la rota mejilla de este mundo
dormido y anorando el despertarn.

PORQUE ESCRIBIR UN POEMA
es agitar la mas bella campana
gue nos despierte y convogue a la asambleq
Junto al fuego del amor y de la paz.
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Un Canto pE PAJAROS

Abri el balcon y en espiral
recitaban poemas los vencejos

M? Dolores Ruiz Almagzan

Es un canto de pdjaros
animado de flores

y de plantas el jardin
soriador de primaveras.

Ponen ritmo mondtono
escapado del tiempo

los repiques del agua
schre el timbal de la fuente.

Una cancién de amor

echan al viento los bronces

de una curiosa campana
asomada hacia el patio

desde la espadariia de la torre,

Silencios inefables que acomparian
la imperturbable soledad

mientras los hilos del sol

tejen la urdimbre celeste

de un invistble manto

para la fiesta intima.

Mecen los pdjaros su cancién
en el espacio recortado
por la gracia ondulada
de una airosa palmera.

Persistente, reza la fuente
letanias monocordes

gue se inscrtben en el agua

y se pierden sus ecos

al imparable paso de las horas
gue agrandan el ayer.

Hay un mudo didlogo cruzado
gue rebota en la torre

y devuelve cimbreante

en el viento la palmera.
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Gorriones testigos en volandas,
acopiando los saberes profundos
de vigjos esquilones,

van y vienen remando

por ese mar de cielos

batidos por las ramas de palmera.

Y en el patio de la vieja mansion,

se reclinan cansados en la rosa
mortalmente marchita

los desgastados gjos de una anciana;

evocacion de silencios musicales

de las mismas canciones de los pdjaros,
de la misma campana y la palmera,

de la fuente de ayer invariable.

Todo es pasar -
corno cancion de eternidades :
haciendo cauce y ruta de la ida

mientras se llenan los rincones de los patios

y los pechos olvidados

de escombros de los tiempos como historias

cubilertas de silencio.

Los pajaros, la fuente, la campana,
cubriran con la palmera vientos

de suaves melodias olvidadas

para enterrarse en el patio para siempre.
Y los gjos marchitos de la anciana
apagaran la luz en el patios de la casa
al paso de su alma.

La tensidn que la desconocida poesia de Vicente dej6 en el am-
biente fue interrumpida por un estrépito en una de las mesas. Cuando
mas emocion vibraba en el aire, una camara fotografica da con sus torni-
Hos por tierra y organiza un pequenio revuelo. sSaldran las fotos este
ano? -Después hemos visto que si-. Creo que voy a preguntar la marca,
porque debe de ser muy buena si, después del batacazo que se pegé,
sigue funcionando.

e iR
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Al comprobar que se van acercando imprudentemente las tres de
la madrugada y que ni los cényuges mas tolerantes van a consentir que
Heguemos a esas horas sin que se produzca algun sobresalto familiar, el
Prioste da por terminada ia Cena con estas palabras;

Amigos: Como todo en esta vida es finito, no lo iba a ser menos la
Cena de 1997.

Cierto es que cuando mas a gusto se estd es cuando hay que irse,
Y yo creo que es bueno, porque asi se ariora mds la que acaba de acaecer
y se desea mas lo porvenir. Y en nuestro caso, en lo que se refiere a estas
Cenas, lo porvenir estd muy cercano. Porque, como ya creo que dije en
alguna ocasion, tan pronto se pase la Navidad, el verano y la Feria de San
Lucas, estarmos de nuevo leyendo la carta del Criado Portugués anuncian-
do la Cena de 1998,

Pero cuidado, que ya el relgj de la vecina Torre del Concejo, ha
dejado oir las campanas de las dos de la madrugada.

Las calles de este viejo barrio juenés han quedado desiertas y,
acogiéndonos a su quietud, nos iremos retirando, pensando y rumiando,
con perdén, las vivencias que han deparado estas horas que, como agquel
que dice, han transcurrido sin sentir.

Bueno es pues, que en amor y compaiia y muy discretamente nos
recojamos, dirigiéndonos prestamente a nuestros hogares, y asi no incurri-
remos en aquello que dice el refrén: «No volver de noche esquinas ni meter-
se en lo que hacen las vecinasy, dos cosas que pudieran resultar un tanto
peligrosas.

Ponemos asi fin a la Cena de 1997, con el mas sentido deseo de
que la paz, la concordia y la fraternal amistad que la ha presidido, vuelvan
a reunirnos y presidir la Cena de 1998.

S O

Esquinas tuvimos que volver y revolver mas de uno para llegar a
los vehiculos que habian de llevarnos a nuestras casas y que estaban
aparcados en el patio trasero de! Hospital. Antes de irnos, como es habi-
tual, todos nos ponemos en pie para con gran ceremonia escuchar el
himno a Jaén, pero los revoltosilios fantasmas a estas horas atn tienen
ganas de jarana, Juguetones ellos, han trasteado en el magnetofon y, en
lugar de las esperadas notas del himno, el aparato emite otra melodia
totalmente desconocida, que, por mucho que he aguzado el oido, no con-
sigo identificar. Y es que, en eso del mal oido, he tenido a quien salir.
Pedro, diligente, soluciona el problema y los sanantonianos podemos, un
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aflo mas, representar un lucido play back, que ya lo quisieran en algunos
programas de televisién. Esperemos que nuestro musico, Pedro Jiménez,
pueda hacer algo para que llegue la Cena en que consigamos entonar
medianamente nuestro himmo. «Eso no pasaria si nos supiéramos la le-
tra», digo muy bajito, casi para mis adentros, pero Juan Eslava que esta
a mi lado, me oye y apostilla: «no pasaria si tuviera otra letra».

Con abrazos y buenos deseos para la Navidad, que ya estd a la
vuelta de la esquina, los Amigos de San Antén van saliendo sin prisas.
«Agora nos partimos, Dios sabe el ajuntar dicen Alfonso y Manuel y Ra-
fael y Juan Miguel y Felipe, Ellos siempre estardn con nosotros. Nos
veremos en la cena de Santa Catalina de 1998,

Pedro Jiménez, Luis Coronas y esta cronista iniciamos el camino
de vuelta a casa. En estas horas placidas de la madrugada, en el profun-
do silencio de la ciudad, mi dnimo se calma. Puedo comprender, al fin,
que estas plazas solitarias, estas calles tortuosas, estos edificios carga-
dos de historia constituyen el enlace de Jaén con el pasado, con los si-
glos, con el fluir del tiempo en ese continue deslizamiento de las cosas. El
escenario de la Cena Jocosa de 1997 ha sido motivo, un afio mas, para
qgue los Amigos de San Antéon se conviertan en testigos de esa relacién
con el pasado.

s P 2B

Yo, notaria de los Amigos de San Antoén, certifico y doy fe de que
todo lo que en esta crénica se cuenta responde con fidelidad a lo que mis
ojos vieron y mis oidos oyeron, sean de los sentidos o de la imaginacién,
v que no he puesto ni anadido nada que en la noche del veintidos de
noviembre de mil novecientos noventa y siete no sucediera. Aqui esta
cronica tiene su fin y su acabarmniento.

Si ha salido con barbas, San Antén y si no...que Santa Catalina
me perdone.
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Casa de Eufrasio Lépez de Rojas. Dibujo de Francisco Cerezo Moreno.
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Addenda

De lo que por falta de tiempo, debido a lo avanzado de la hora, no pudo
leer Antonio Martos Garcia.

EN LA PASADA CENA Y JUNTO CON OTROS BUENOS AMIGOS, GOCE DEL
PRIVILEGIO DE COMPARTIR MESA CON FELIPE MOLINA VERDEJO.

SE NOS HA IDO DOS MESES ANTES DE LA CELEBRACION DE ESTA, DEJAN-
DONOS HUERFANOS DEL RECITAR DE SU HERMOSA POESIA.

GLORIA Y RECUERDO PARA EL QUE FUE UN GRAN AMIGO Y MEJOR FOETA.

Amigos:

Hasta setenta veces siete,
pidi6 perdén el bueno de Miguel
Caluvo a propédsito de un «ovillejor
que, sobre los apellidos de los alli
asistentes, habia compuesto.

Inolvidable
cena la de aguella
noche, celebrada en
el acristalado patio
del palacio de los
Vilches, donde los
Amigos de San An-
tén se ensanchaban
con la incorporacion
de don Letn Herre-
ra; don Pablo del
Castillo demoraba
unaly otra vez st re-
tirada y el recorda-
do don Alfonso San-
cho nos hacia entre-
ga de un optisculo
al libro publicado
con motivo del homenagje que se le
habia tributado por su reciente ju-
bilacion.

Al hilo de este recuerdo, a
uno, que no le llega la camisa al

cuerpo por la preocupacion gue le
embarga, esta dispuesto a duplicar
y aun a centuplicar la dicha peti-
cién de perddn, si a quien esto le-
yere o escuchare, no le parece lu-
gar adecuado para
que lo que viene a
continuacion apa-
rezca en cronica tan
afamada y en don-
de, de forma tan
discreta como edu-
cada, han quedado
plasmados intere-
santes retazos de
nuestra historia.

Pero no es
menos cierto gue
todo lo que se rela-
ta, ocurrio. Forma
parte de nuestro pi-
viry, nos guste o no,
estimo ha de que-
dar escrito {con mejor o peor fortu-
na, gue eso ya es otra cosa) para
conocimiento de unos y recuerdo de
otros.

Enmuchos de estos dltimos,
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estoy seguro, es facil el embozo de picarona sonrisa evocadora de viven-
cias juveniles a las que sin duda se transpondrd, cobrando plena vigencia
el dicho de que «cualquier tiempo pasado, fue mejor.

St por «exigencias del guion, algulen encuentra de mal gusto algtin
que otro calificativo, he de hacer constar en mi descargo, gue los mismos
figuran en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, por lo que
deberdn de asumir la culpas que de ello se deriven, los ilustres encarga-
dos de limplar; fijar y dar esplendor,

Si, por el contrario, algin mal sonante adjetivo, no ha sido clasifica-
do por tan docta asamblea, no es menos clerto que forma parte del acervo
cultural del pueblo. Y a tal respecto, ya se sabe: «Vox populi, vox Dei»,

Hechas estas salvedades y con las carnes flojas por la preocupa-
cién, encaro esta intervencion sobre las llamadas enfermedades secretas
de la mujer que ya os anticipé el pasado ario.

Para que se produzcea el efecto, necesariamente ha de existir la
causa, por lo que empezaremos por lo tltimo para desembocar en lo prime-
ro.

Las permisivas leyes dictadas por la II Reptiblica en materia de
casammientos y separaciones, agravadas después corno consecuencia del
estallido de la guerra, donde bastaba la presencia de cualificado miembro
de sindicato o cualquier grado militar para oficiar la ceremonia de casa-
miento, cuando no la incorporacion al campo de batalla de rmujeres llama-
das «milicianas» que, vestidas con mono y provistas de armamento y cartu-
cheras, confraternizaban con la tropa hasta las Gltimas consecuencias,
ast como inflamadas proclamas de tipo lihertario sobre el amor libre, en un
pais en el que el matrimonio era considerado no solo indisoluble, sino que
se le aplicaba el calificativo de sagrado, produjo una notable conmocién ert
el comportamiento de muchas mujeres que, desaparecidas las trabas im-
puestas por lo que pudiéramos lamar «decenciar, experimentaron un nota-
ble relajo en las hasta entonces morigeradas costurnbres, que terminé lle-
vandolas, en muchos casos, al gjercicio de la prostitucion.

Terrninada la incivil contienda, un espeso manto de miseria se abatio
sobre las clases mas desprotegidas del pais.

Hombres presos, huidos o expatriados, cuando no muertos, deja-
ron en el mayor de los desamparos a sus _familias en una época en que la
escasez de los alimentos era pavorosa, agravada por el enorme nivel al-
canzado en los precios en beneficio de unos agiotistas (también Uarmados
estraperlistas) que amasaron fortunas a costa del hambre de los mas ne-
cesitados.
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Y como lenar el bandullo era asaz preciso, fueron muchas las que,
no encontrando otra salida, se dedicaron a efercer el llamado «oficio mas
antiguo del mundor,

Aquellas licencias y estas carencias, hicieron de nuestra Patria un
inmenso lupanar, viéndose barrios enteros ~en las grandes ciudades~ con-
vertidos en casas de prostitucion.

Ni qué decir tiene que también las habia que lo hacian por una vida
mas lyjosa, otras que ya de por sitiraban al monte y las que, perdidos los
sentidos por promesas que luego jay! resultaban incumplidas, se vieron
arrgjadas al arroyo por un padre de espiritu calderoniano que limpiaba el
supuesto baldon prescindiendo de la hija. Y es que adn no se habia acufia-
do el término de «madre soltera» tan de uso hoy en dia.

Esta situacion trajo consigo el enorme florecimiento de enfermeda-
des venéreas que alcanzarian cotas nunca vistas hasta entonces.

En lo que a nuestra ciudad se refiere, se podrian dividir en varias
las clases de mujeres que ejercian el trato carnal con varones.

Estaban las vergonzantes o de «tapaillor, que en muchos casos eran
casadas o solteras de familias «decentes» {como entonces se decia) gue
disponian de alcahueta que, al tiempo de buscarle varén, propiciaba el
encuentro en casas de complacientes inquilinos (que cobraban} o en pen-
siones cuyos propietarios se hacian los distraidos.

Naturalmente eran las mejor pagadas, pues no deja de tener su
morbo el «adornar a un marido {unas veces ignorante, consentidor otras) o
yacer con hembra soltera, aspirante a matrimonio y en muchos casos con
novio.

Existian también las «entretenidas» o «queridas» {conocidas ahora
como companeras sentimentales) que pertenecian a personagjes de buena
posicion econdmica y que en muchos casos habitaban en viviendas facili-
tadas y pagadas por ellos, donde eran visitadas sin mucho disimulo, en
ocasiones después de acompaniar a las devotas esposas a la novena de
turno o al rezo del Santo Rosario.

Tampoco faltaban las que, por una u otra causa, vivian como ba-
rraganas, lo que en aquellos tiempos de moral tan estrecha y muy a pesar
de ellas, las clasificaba como prostitutas. Su matrimonio (por Harnarlo de
alguna manera) no habia sido santificado.

A pesar del interés de las autoridades por apriscar a las hoy llama-
das «trabajadoras del amors, no faltan las que ejercian su «oficios por los
aledanos de la poblacién, en los restos de huertas y descampados que
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habia por Millan de Priego, por donde empezaba una inciplente urbaniza-
cién que dejara trazada el arquitecto Berges.

Con el tiempo, y conforme la zona se fue poblando, se fueron reti-
rando hacia la carretera de Cordoba, por donde en la actualidad se ubica
el cuartel de la Guardia Civil, terreno de feraces huertas provistas en mu-
chos casos de profundas albercas.

Eran, por lo general, myjeres de desolador aspecto, conocidas como
«pajilleras» o «peseteras, lo que desde el principio las marcaba como el
presto desahogo a urgenclas sexuales por médico estipendio.

Estas desgraciadas, cuando eran cogidas en cualguier organizada
redada, eran conducidas al pabelléon existente a la enirada de la alameda
(del gque ya en ocasién anterior dejé constancia) siendo desposeidas de
sus aborrascadas cabelleras por mor de ultrajante y trasquiladora magqui-
nilla manejada por torve y desmariado alfgjeme. De ahi que también fue-
ran conocidas como «pelonass.

Este contratiempo, lo procuraban disimular cubriendo la monda
cabeza con un panolén de dudosa limpieza y asi seguir, de esta guisa, su
«tarea.

Dicho queda en otra parte, el terreno por el que se desenvolvian,
por lo que no tenia nada de particular que, en la oscuridad de la noche y
con el acelero de la huida, méas de una vez, alguna y también algunos
clientes, fueran a parar a inopinadas albercas con el consiguiente repullo
debido a sus escasas capacidades natatorias o al frio de ventosas noches
invernales.

Eran mujeres gue estaban horras de cualquier tipo de reconocimiento
meédico y por tanto, terreno abonado para la transmisién de enfermedades
venéreas o parasitarias.

Las otras, las mas presentables y de mejor prestancia, se acogian
a casas gue entre el pueblo llano eran conocidas como «casas de citas-,
casas de myjeres malas:, «casas de mujeres de la vidar, «casas de trator,
wcasas de nifias», scasas de leonas» y las mas de las veces y de forma
directisima, «casas de putass, no faltando el que, con lenguaje un tanto
rebuscacdo, las calificaba como «casas de mujeres malas —que estan muy
buenas— fuman, hablan a los hombre de tit y se sientan sobre sus rodillas».
Que el ingenio popular no conoce fronteras a la hora de los calfficativos.

Fara el lenguaje oficial, quedaba la denominacién de prostibulo o
mancebia y aun esta UGltima con reparo, que no en vane habia hecho la
censura cambiar la lefra de una cancién interpretada por afamada can-
tante en la que hablaba de unos «jos verdes con brillo de facar y a la que
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se le hacia decir: «Apoyd en el quicio de la casa miar en lugar de «apoya en
el quicio de la mancebiar. Y es que entonces éramos la reserva espiritual
de Occidente y habia que guardar las formas.

Naturalmente que, como en toda reptblica que se precie, las habia
de toda clase y condicién. Las de mejor ver, se ubicaban como «pupilas» en
las casas de mas empaque y por tanto mas caras.

Una de las mas qafamadas debid de ser la regentada por «Paquita la
Gallo, en donde se presenté un cliente que, sabedor de las excelencias del
«ganador por lo gue tenia oido, antes de que la encargada profiriera lo de:
mifias al saldrw, preguntd con todo comedimiento st aguella era la casa de
«D* Francisca la Gallindcear.

Las que estaban a caballo entre éstas y las «pelonas», obtenian
refugio en casas mas modestas y por lo natural de mas bajo precio.

Casas en las que alguna que otra vez, se encontraban padres que
bajaban la escalera, con hijos que las subian, saluddandose de_forma cere-
moniosa no exenta de clerto embarazo.

Ni qué decir tiene que el secreto era guardado con fidelidad absolu-
ta, como corresponde a dos bien nacidos caballeros.

Otras veces, era la wencargada la que avisaba al jacarandoso pa-
dre de la presencia del hijo, o viceversa, que también se daba.

Y en una relativa armonia, convivian desde la afamada «madama»
gue regentaba reputado establecirniento que, en llegando Sernana Santa,
prestaba lo mas florido de sus_joyas a una cofradia para que alhgjaran a
su Virgen titular, como la que, en Linares, resolvia arduos problemas mate-
mdaticos a los por entonces estudiantes de peritos industriales, entre los
gue era conocida como la «puta ilustradar, dicho sea con el mayor de los
respetos.

Estas mujeres de wida airada» como también eran conocidas, st
estaban censadas, por lo que necesariamente estaban sujetas a una revi-
sién sanitaria, cosa que hacian todos los martes en un consulforio abierto
en la calle de Santo Domingo Bajo, muy cerca de donde nos encontramos y
Jrente a un colegio de ninos regentado por moryas. Casa que, aungue muy
deteriorada, atn se mantiene en pie.

Seguin su estado sanitario, o bien eran retiradas hasta nueva revi-
sibn, o, por el contrario, autorizadas a seguir desarrollando «sus labores».

Por entonces, las empresas que explotaban los distintos cines de
nuestra cludad, establecian el miércoles de cada semana para dedicarlo
al espectador.
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En ese dia, ponian cualguier tipo de pelicula de argumento intras-
cendente tirando a wosar y permitian la entrada de hombre acompariado
por hembra, mediante el pago de una sola localidad. Eran conocidos cormo
«miércoles féminar en los que los novios de pocos posibles (y atn los otros)
llevaban a sus nouvias.

Apuntado quedd que las lamadas «mujeres de vida alegre» (aun-
que su procesion fuera por dentro) pasaban consulta los martes y como
esos dias gozaban de la tarde libre, eran muchas las que la empleaban en
ir al cine, pero eso si, nada de patio de butacas ni de entrar a las localida-
des de palcos. Faltaria mas. Habia que guardar las formas y evttar posi-
bles encuentros entre el asiduo cliente que acompanaba a la santa esposa,
o al descocado calavera que hacia lo propio con celosa novia.

De ahi que sélo podian adquirir entradas de «gallinero» o, todo lo
mas, de delanteras de anfiteatro.

Algunas de ellas, se dejaban sofaldar por propincue espectador. Su
aparente entrega mas tenia de limosna amorosa hacia quienes sabian fal-
tos de medios para visitarlas, que de otra cosa.

Estos dias, en el lenguagje un tanto golfo de la juventud de enton-
ces, eran conocidos como los «martes patimae,

En Semana Santa, iniciada el Domingo de Ramos, el personal me-
nudo se trasladaba a las parroquias, antes de ver la procesion de da borri-
quillar o da mulicar (como también era conocida) con algunas ramas de
olivo y variopinto muestrario de envases que tentan por objeto recoger agua
bendita.

Bendecidas la primeras y llenados los segundos, se procedia a
syjetar las unas en las rejas de ventanas o barrrotes de balcones, rocian-
do a continuacién por todos los rincones de la casa unas gotas de agua
bendita. Esto, decian los mayores, ahuyentaba al demonio.

Durante dicho periodo de tiempo, se cerraban los cines, la emisora
de radio local dejaba de emitir «discos dedicados» para, en su lugar, hacer-
lo con milsica sacra (el Viernes Santo, ni eso) y las calificadas como s«casas
de alterner veian cerradas sus puertas a cal y canto. Se prohibia pecar por
decreto.

Llegado el Sabado de Gloria, eran echadas al vuelo las campanas
de todos los templos, al tiempo que la chiquilleria, provista de recios garro-
tes, puesto en fila india y a paso ligero, sacudia furiosos estacazos contra
las puertas de las casas, soliviando mas de un iniciado sueriecillo de la
abuela que, aprovechando el vaivén por ella emprendido para dormir al
nieto, se habia quedado traspuesta.
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Habia que espantar al demonio y mejor cuanto més ruido.

Y es que, segun la tradicién, era posible que quedara algin diablo
distraido o remoldn a quien el agua bendita no habia hecho efecto y podria
permanecer aun dentro, por lo que tan descomunales garrotazos no tenian
otra misién que ponerlos en definitiva _fuga.

Lo malo de esto, era la incomprension de los mayores que, lejos de
agradecer el favor, a veces decian palabras malsonantes referidas a ino-
centes madres o padres, cuando no a fallecidos.

Eso, sino eran obsequiados con algin que otro sostrazo.

Y era a partir de este sabado magico, cuando con el mayor de los
impetus, se reanudaba el trafico carnal en los establecimientos Yy alrede-
dores dedicados a ellos, viéndose ya con alguna frecuencia a pudorosas
damas que, de forma un tanto distraida y con el mayor de los disimulos
{que las hacia mds visibles) entraban en pensiones de mala nota.

Asl se ponia fin a una sequia no deseada de ingresos que tenia su
maximo exponerte en el dicho: «Tengo menos dinero gue una puta en Cua-
resmav.

Y era ese trafico carnal el que, en mas ocasiones de las deseadas,
deparaba desagradables sorpresas en _forma de parasitos o enfermeda-
des venéreas.,

Esto, con ser engorroso y en muchos casos peligroso, no era mal
visto entre los varones.

De ahi que, como prueba de machismo, se usara el simil taurino
para calificar al que habia sido «favorecidor con cualquier clase de este tipo
de enfermedad. De él se decia que habia sido wenganchador o «cogido» por
shaber saltado la barrera,

Eran enfermedades engorrosas que si las recibia el casado, tenian
mala justificacién, eso sino dejaba senganchada a la inocente madre de
sus hjjos, aunque es necesario aclarar, en honor a la verdad, que mas de
un ignorante o complaciente marido recibi6, sin haberlo comido ni bebido,
algin que otro wregalitor de este tipo.

Expuestas quedan las causas, veamos ahora los efectos.

Entre las enfermedades parasitarias, la méas conocida era la la-
mada ladilla.

Para combatir tan molesto parasito, se hacia un preparado a base
de mercuriales, debiendo realizarse la cura cada doce horas.
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Asimismo, habia que pasarse una lendrera con vinagre sublimado
catiente, con el fin de despojar a las zonas pilosas de las liendres deposi-
tadas en ellas.

Por entonces, los periddicos insertabar un anuncio de mas o menos
este tenor: «Aceite Ynglés, parasito que toca, muerto es».

La aparicién del D.D.T. puso en franca retirada a un parasito gue
producia fuertes picores en incomodos rincones del cuerpo de los que lo
padeciar.

Una de las enfermedades de tipo infeccioso considerada benévola,
era la gonorrea.

Por via oral, se administraba al afectado preparados con sulfami-
das.
Al mismo tiempo, deberia de efectuarse lavados uretrales a base

de permanganato potasico, o con compuestos de plata. También se utiliza-
ba el sandalo y el kawakawa.

La aparicién de la penicilina, puso en vias de curacién rapida tan
engorroso «recuerdor de tempestuosas citas amorosas.

La sifilis, con mucho, era la mas temida.

Se trataba con un compuesto de arsénico y bismuto, siendo la do-
sis de nueve gramos del primero y dos del segundo para el periodo del
primer ano.

Para los tres arios sigulentes, se reducia a seis gramos y uno y
cuarto, respectivarnente.

Era una enfermedad de muy larga duracion y de curacién proble-
matica que podia dejar graves secuelas a quien la padecia, enfermedad
que, en la Edad Media, fite conocida como «el mal francés».

Si el tratamiento antes serialado fracasaba, lo que ocurria en mu-
chos casos, se hacia preciso la aplicacion de otro mas enérgico a base de
mercurio.

El chancro blando era una enfermedad que se las traia.

Su tratamiento era a base de antipiréticos con vacuna estreptobaci-
lar. ‘

Se usaban ademas, curas locales con sulfato de cobre, el cual, al
ser caustico, precisaba de anestesia local.

Entre cura y cura, al producirse una quemadura, era preciso una
desinfeccion lo mas suave posible a base de sulfamidas o acido hérico.
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St aparecia supuracién, se administraba al afectado sulfamidas
por via oral. Como se verd todo un «premio» por parte de las peripatéticas
del placer.

Hecho el relato del desarrollo de la wida galanter en el Jaén de la
postguerra, a uno le queda cierta desazén por aquello del «qué dirdne,

A tal efecto, quiero dejar constancia de que una cosa es haberlo
VISTO u OIDO, y otra muy distinta, haberlo VIVIDO.

Buen ejemplo de ello, lo tenemos en el miembro de este Confraterni-
dad y prolifico escritor, Juan Eslava Galan, quien hace algtin tiempo, dio a
la imprenta una obra intitulada «EL SEXO DE NUESTROS PADRES» en la
que se adentra, como un consumado entendido, por el mundo de la prosti-
tucion.

Teniendo en cuenta que el susodicho nacié en los finales de los
cuarenta y que los burdeles fueron clausurados en el comedio de los cin-
cuenta, facilmente se puede colegir que lo que narra, en modo alguno ha
sido VIVIDO por él, a no ser que hubiera sido un nifo prodigio en el dificil
arte del pendoneo, como lo fueran, salvando las distancias, Pierino Gamba
en la direccion de afarnadas sinfénicas, o Arturito Pomar ante el complica-
do tablero de ajedrez,

Alo largo de estas intervenciones y tomando como referencia deter-
minadas enfermedades y su curacion, {algunas ya desaparecidas), he tra-
tado de reflejar un periodo de tiempo en la vida de las gentes de nuestro
Jaén. Periodo que, como todos, tuvo sus luces y sus sombras.

Mucho se podria decir de él, pero tengo por mas conveniente gue lo
Juzgue quien lo haya vivido.

Yla paz.

F. 8. Durante un cierto tiempo de su vida profesional, don Antonio
Brandi, junto con su compariero don José Piqueras (ya Jfallecido) y pertene-
clentes ambos a la por entonces llamada «policia secreta, {cosa gue todos
sabian) fueron los encargados de velar por el orden en los prostibulos jien-
nenses,

Se ocupaban de que se cerraran a las doce de la noche, (hora magi-
ca en la que cesaban todas las actividades litdicas) que las fichas abiertas
en la Comisaria fueran las correspondientes a las «pupilas» y si se produ-
cia algun «fichgje» dar el alta provisional, ya que la definitiva habia que
hacerla en la Comisaria, retirarla, caso de encontrarse con alguna menor,
dando parte al Patronato de Proteccién a la Mujer y de que en todo momen-
to, el orden y la concordia reinaran eri tan conflictivos lugares.,
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A la amistad que me une al primero y a su buena memoria, debo la
siguiente relacion de mancebias, debiendo advertir que en muchos casos
he procurado omitir el nombre de las calles y en todos, el namero de las
casas, muchas de ellas reconvertidas en honradas casas de vecinos, Ten-
go para mi, que de no haberlo hecho asi, mas de uno se hubiera sentido
ofendido.

Son las sigulentes: En calles aledanas al convento de Santa Clara:
da Clarita, «a Sorde, da Villar (de clara procedencia marteria), «a Ange-
less, «Dolores la Gitanav, <la Gallo» (con dos casas, una frente a la otraj, da
Potricar, «la Ramonce, «el Parralillor y «Encarnita y sus hermanas».

En la calle Santiago: «a Fidelas (por sobrenombre “dona Orza”) casa
provista de noble portada sobre la gue campeaba orgullose el blasonado
escudo de los Benavides (no somos nadie).

En la calle Cruz verde: «la Sole» y «la Mari Carmer.
«La Litra» en Banos de la Audiencia.
«La Pepilla» en la calle de Las Higueras.

sLa Asuncion, da Marujar, «a Cristar y «la Gitanar en la carretera
de Cérdoba, en el lugar conocido como «La Bola de Oros, Anterior, y también
en la citada carretera, «El Candilico»,

Ja Catalina en la plaza de San Juan.
En la calle de Isabel Méndez, <la Visitar,

Si a la anterior relacion, le unimos alguna que otra que puede ha-
berse gquedado trasconejada en la memoria, las «ambulantes» y las de «a-
paillor, amén de las numerosas queridas, veremos gue, en cuestion de «fur-
cias», nuestra ciudad estaba bien abastada.

Como bares de alterne provistos de reservados, se podrian citar «El
Tabureter en Arroyo de San Pedro, y «£l Turismor en la plaza de Los Fuér-
fanos, sin olvidar a «Las Feas: en donde mas de uno templé su estragado
estémago con una tacica de caracoles con nutritivo y picante caldo.

En las afueras, establecimientos sitos en la Fuente de la Periay La
Imora, fueron testigos de innurnerables noches de farra con taxis, «tocao-
res» y algiin que otro cantante.

Entre los «tocaores», uno de los mas solicitados era el llamado «Si-
moén Goteras», a quien no era raro ver retirarse a sus cuarteles bien entra-
da la manana ayudado por su guitarra, que le servia para descansar su
bien cogida borrachera.
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