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CRONICA DE UNA MUY FAMOSA CENA
QUE LOS AMIGOS DE SAN ANTON CELEBRARON
EN LA NOCHE DEL DIA VEINTITRES DE
NQVIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS
NOVENTA Y SIETE, EN ESTANCIAS
PRINCIPALES DE LA CASA NUMERO DOS
DE LA CALLE MADRE DE DIOS DE JAEN,

POR ACOGIMIENTO DE SUS DUENOS
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SUMA DE PRIVILEGIO, LICENCIA Y CENSURA

Por esta Cédula, despachada en Jaén, a veintiocho
dias del mes de septiembre de mil novecientos noventa y
seis, se concede al sefior DON JUAN CUEVAS MATA, miem-
bro de numero de esta Confraternidad, PRIVILEGIO Y LI-
CENCIA para que pueda imprimir la presente CRONICA,
atento a que no s6lo ha sido escrita la misma con esmero
y puntualidad, sino que en su dia fue favorablemente in-
formada y censurada, por lo que gustosamente se le otor-
ga la dicha licencia de impresioén y privilegio por un afo.

SUMA DE TASAS

Tasaron los sefiores de la Confraternidad esta CRO-"
NICA en.......oceevvrnnenn reales de vellon por pagina, lo que
hace................. reales por ejemplar, segiin mas largamen-
te consta por certificacion expedida por el Sr. Administra-
dor de Caudales de la dicha Confraternidad de «Amigos de
San Antone, el dia primero de octubre de este afio de gra-
cia de 1997,




ADVERTENCIA A QUIEN LEYERE

Como Prioste de la Confraternidad «Amigos de San
Anton», debo manifestar que en la noche del dia veintitrés
de noviembre de mil novecientos noventa y seis, pasado
que habia sido el toque de animas y, estando reunida la
dicha Confraternidad, asi de miembros de numero como
de honor, en estancias principales de la noble mansion
marcada con el niimero uno de la calle Madre de Dios de
la ciudad de Jaén, por hospitalario acogimiento que en
ella hicieron sus propietarios don José Sanchez y Sénchez
y dona Purificacién Peinado Ledn, lei cierto papel cuyo te-
nor es el siguiente:

«Notorio y manifiesto sea a los aqui presentes, como
la Asociacion Amigos de San Anton, estando junta y con-
gregada como lo hace de uso y costumbre, para tratar de
conferir de las cosas tocantes a la uilidad de la Confrater-
nidad, el dia veintiocho de septiembre de 1996, en la es-
tancia alta del Arco de San Lorenzo de Jaén, entre otros,
se adopto el siguiente acuerdo:

«Vistas y detinadamente examinadas las circunstan-
cias que concurren en el honorable sefior DON JUAN CUE-
VAS MATA, miembro de namero de la Asociacion, se con-
viene en proponerie gue sea el Cronista o Relator de la
Cena Jocosa o Cena de Santa Catalina de 19986, debiendo
se la Crénica que realice, fiel y exacto reflejo de todo cuan-
to en ella acontecieres,

Dado en Jaén, 15 de octubre de 1996.



Una vez que fue le_do el dicho papel, mande compare-
cer al dicho DON JUAN CUEVAS MATA, a quien hice con la
solemnidad debida las preguntas de rigor:

~Muy honorable senor DON JUAN CUEVAS MATA, ;sois
conforme en redactar fiel y cumplida CRONICA, de todas cuan-
tas cosas viereis y oyereis en el desarrollo de esta Cena de
Santa Catalina de 19967

Ao cual atentamente respondio el referido DON JUAN
CUEVAS MATA:

-3_, 10 s0y,
O_do lo dicho, como Prioste manifestele:

—Complacidos agradecemos esta aceptacion, y os enca-
recemos y exhortamos a quen sin demora ni dilacion alguna
comenceis el encargo, entregandoos para ello el correspondien-
te recado de escribir.

Acepto el tal DON JUAN CUEVAS MATA el recado del
mejor grado, recibiendo con el las noraguenas y parabienes
de los presentes. '

Y por ser de utilidad, yo el Prioste, pongolo aqu. por
testimonio para conocimiento de quien leyere.



ASISTENTES ALA CENADE 1996

En pie: Felipe Molina Verdejo.- Luis Armenteros Basterrechea.- José
Sanchez y Sanchez.- Purificacion Peinado Ledn.- Alfonso Parras
Vilchez.- Miguel Calvo Morilo.- Vicente Oya Rodriguez.- Manuel Lépez
Pérez.- Francisco Qlivares Barragan.- Pedro Casafias Liagostera.- Luis
Coronas Tejada.- Angel Aponte Marin.- Juan Eslava Galan.- José
Casafias Llagostera.- Juan Higueras Maldonado.- Purificacién Peina-
do Uclés.- Maria Isabel Sancho Rodriguez.- Juan Castellano de Dios.

Agachados: Pedro Jiménez Cavalié.- Fernando Lorite Garcia.- Angel
Viedma Guzman.- Antonio Marios Garcfa.- Antonio Casafias Llagostera.-
Antonio Martinez Lombardo.- Juan Cuevas Mata y José Maria Pardo
Crespo.
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San Antonio Abad, patrén de los cordoneros.
Grabado del Estatuto de la Hermandad de Cordoneros de a ciudad de Granada.
Archivo de la Real Chancilleria de Granada






CENA JOCOSA 1996

Este ano, la Confraternidad de Amigos de San Anton, siguiendo
la costumbre de encomendar a alguno de sus miembros el «wecado de
redactar con fiel exactitud todas cuantas cosas viere y oyere en el desa-
rrollo de la Cena de Santa Catalina», ha tenido a bien hacer recaer en
mi humilde persona tan honroso encargo, por lo que tengo que comen-
zar agradeciendo la confianza depositada en mi por tan notables ami-
gos, que con tan buenas muestras de aprecio me han distinguido de un
tiempo a esta parte. Debo decir también, que acepté el encargo mas
movido por el agradecimiento del honor recibido que por considerarme
digno de él, por lo que os ruego a todos que hagais un esfuerzo por
disimular mi torpe prosa y razonamientos, que no son mas que €l refle-
Jo de mi poco seso.

Como viene sucediendo desde hace diecinueve afios, los Amigos
de San Antén fuimos convocados a la Cena Jocosa o de Santa Catalina
de mil novecientos noventa y seis mediante una cédula escrita en papel
por el Criado Portugués, en bien trazada letra gotica y cerrada con su
sello de cera colorada, en cumplimiento de los deseos de su sefior don
Lope de Sosa, para el dia veintitrés de noviembre.




Jlusdtre ¢ vedpelado Wmige de Seitor Sant WUnton: Yo 8o
aqui benido por bod modivar, conw mi Seitor Don Lope de
€oda dedpachonte amunciar a B. P, que un aiio MAs 3 ya
cercana [a celebranga e lo tan aquardada Gena Jocoda o
Certa de Seitova Santa Catfjerina,

& Bte 81t Bervidor, con debido acatamients a 8u maudato
¢ ¢ ¢ uBando en ¢l dicho Bu nombre, placeme Jacer notorio
s V. M. que Ia dicha Cena fa de Ser hecha of Babado, dia
que Se centavd deintiteésd de noviembre que tendrd, haSado
que Sea cl togue de dninms.

Dijome aSimednte, que por dadivode cobijo ¢ munifico
acogintiento de (o3 notabled ¢ Solavieqos Beiiores, Don Jodé -
€inclies e Sinchey ¢ Dofia Purificacidn Peinabo Ledn, Se-
ran (a3 edtanciad privcipaled de 8y morada, mansion nar-
cada con el uiniers uno de {n calle de fa Wiadre de Diod
Dedta ciudad de Jaén, a8 que vecibivan a la bien nombrada
confrateenidad de Wmigos de Selior Sant Untdnt pava tan
memorable Suceder,

¢ Ddiceme mi Beiior, gite una veg todod ayuniadosd e bien
acomodadod, deben aplicarde a lo dicha Cena, que ¢8 bien
aderejada de buenod ¢ almdodosd Sotenimicenios ¢ regada de
geiteroBod tradaiicjod, aguapié e halogue,

P or eude voBd rucgo, que parejeaded ¢ non fagadesd falta,
¢ Scaded predio ¢ diligente en acudir, gue graude
dedaguradantiento cauBarin o mi Seiior of no concorriv a fan
mentorable acaccinticito,

- @ on redpeto vecuérdole, In buena e Saludable conbenien-
cia De prudente atpuns e moderacion en [ad vidperns, que 3
De Buen Jacer cf iv prevenide en cffo, 2B acondéjols a In
ccloBa ¢ precabida oedenanga de B, W, culyn bida Nucdtve
€eitor conderve Prodigod e alongados tiempos.

D edte mentoralbie lance, ddile recndo de avido e recorda-
cidn, cuando Boun cereanas o8 fiedtad del Seiior Sant Lucad,
o¢! afis de gracia de mil ¢ uobecientod e noventa ¢ Seisd,

1 Criade Poringués,



CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1996

Siguiendo la tradicién de elegir una casa de cierta alcurnia y
solera jienense, para celebrar dia tan sefialado como el de Santa Cata-
lina, patrona de Jaén con la Virgen de la Capilla, en esta ocasiéon
estabamos citados en la casa sefialada con el niimero uno de la calle
que la ciudad de Jaén tiene dedicada nada mas y nada menos que a la
Madre de Dios, cedida generosamente para la ocasién por la familia
Sanchez Peinado.

Aunque la cita era para pasado el toque de animas, yo estaba
preparado para asistir a tan importante acontecimiento desde bastante
antes, pues habia sido prevenido por el inefable Prioste de la Confrater-
nidad de que iba a recibir el recado de escribir y no queria perderme ni
el mas minimo detalle de lo que alli sucediera. Asi, poco antes de las
ocho de la tarde sali de mi casa de la calle Miguel Romera, en el Arrabal
de San Illdefonso, donde tengo mi morada, y tan insignes confrateres
tienen la suya, y comencé a subir la cuesta con paso lento y concentra-
do, camino de la calle Madre de Dios, como el que acude a uno de los
actos mads transcendentales de su vida.

Estando en esta especie de trance di en pensar que estas cenas
jocosas se realizan todos los afios, ademas de para celebrar en amable
y franca hermandad la fiesta de Santa Catalina, para exaltar y defender
el Patrimonio Historico Cultural de Jaén; es decir, el conjunto de bienes
culturales, resultado de cada proceso histérico concreto, a los que los
jienenses identificamos como nuestros: las costumbres, las tradicio-
nes, las formas de comportamiernto, los gestos, las edificaciones, los
utensilios, la manera de utilizar el lenguaje, la musica, la gastronomia,
los espacios sociales creados, etc., que hemos recibido como legado
historico y que seguimos creando continuamente.

Y, si son importantes las cenas jocosas, por lo que tienen de
fiestas en las que los Amigos de San Antdén nos divertimos ceremonio-
samente, con «honestos placeres», como lo hacia el condestable Iranzo
segun su cronista, 1o son mucho mas porque en ellas renovarnos las
fuerzas y cohesionamos el grupo para seguir llevando a cabo, sin es-
truendos ni alharacas, la obra cultural con la que estarmnos comprome-
tidos, fundamentalmente la edicion de Senda de los Huertos y la cele-
bracién de los Jueves del Arco de San Lorenzo, actividades con las que
pretendemos, por un lado, dar a conocer el patrimonio histérico cultu-
ral de la provincia de Jaén, y, por otro, mover a la reflexion y al debate
tanto a las instituciones como a los actores sociales, para que este se
investigue, conozca, conserve, difunda y utilice.

En estos afios finales del siglo XX, cuando las tendencias ho-
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AMIGOS DE SAN ANTON

mogeneizadoras de la econo-
m a global intentan extender-
se a una propuesta de norma-
lizacion de una cultura
también global, es particular
mente importante que conti-
nuemos aportando nuestro
granito de arena para que
seamos los jiennenses los que
decidamos qué bienes cultu-
rales formaran parte de
nuestro Patrimonio y cusles
no; y para gue, en todo caso,
éste no sea engullido, expo-
liado o eliminado por grupos

o intereses méas poderosos,

Absorto en estas reflexiones me encuentro, casi sin darme cuenta,
en la puerta del antiguo Palacio del Condestable Iranzo, que después ser a
Casino Primitivo, y que hoy ostenta el rimbombante nombre de Palacio
Municipal de Cultura, en la calle Maestra, de donde parten las calles Com-
paft a y Madre de Dios, en cuya casa nfimero uno estamos citados esta no-
che los Amigos de San Antén. Es ésta una encrucijada de calles plena de
historia y sabor, un lugar de poder, como dir a Carlos Castafieda, o un lugar
donde se concentran las fuerzas telfiricas, como dir a nuestro confratre Juan
Eslava. Un lugar del que parten muchos caminos, y desde el que es muy
facil imaginarse algunas escenas de la vida del Jaén de otros tiempos, como
la famosa batalla de huevos que se organizaba todos los afios, el d a siguien-
te al domingo de Pascua Florida, segin se cuenta en un pasaje de la Cr ni-
ca del Condestable:

«... mandava traer a palacio un castillo de madera que para esto estava
fecho, en las casas de dofa Violante de torres, que son a la Madalena, el
qual tenian a cargo del traer los ortelanos de la ¢ibdad...

...y su merced, con las seforas condesa e dofia Guiomar e las otras
sefioras € damas, e con algunos de los dichos conbidados, subiase a la
torre a mirar el dicho castillo, e subian muchos huevos cocidos para
tirar a los que venian en él.

El qual prestamente venia desde la Madalena, aconpanado de los di-
chos ortelanos, los quales trayan sus paveses e capotes vestidos, e pues-
tas las capillas para el conbate; e algunos dellos e los espingarderos
dentro en el dicho castillo, para lo defender, con los tronpetas e atabales
tocando delante. E venian dando muchas gritas, e faciendo muy grande
roydo; e los espingarderos faciendo muchos tiros.
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CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1996

£ venidos con el dicho castillo, pasdvanio la calle adelante, fasta en par
de la torre. E llegados alli, comencavase un conbate muy grande de
huevos cocidos contra los dichos ortelanos, y ellos contra todos los otros.
Do se gastavan tres o cuatro mil huevos; e durava el conbate una ora o

dos...».

Andando con cuidado para no pisar los restos de los huevos
utilizados en tan singular combate, con los oidos todavia atronados por
los sonidos de las trompetas y atabales, las gritas vy los disparos de las
espingardas, emboco la empinada e irregular calle Madre de Dios, Re-
fugio de la Madre de Dios, del Refugio o de los Nifios, que todos esos
nombres ha tenido a lo largo de su historia, y no puedo evitar echar un
vistazo hacia arriba para ver al fondo, casi cerrdndola, el muro amaza-
cotado del Arco de San Lorenzo, el edificio emblematico de los Amigos
de San Anton.

Y a su derecha la Funeraria «La Verdad», el establecimiento mas
caracteristico de la calle, en €l que se viene haciendo trajes de pino los
jlenenses desde el pasado siglo, siempre regentado por la familia Lopez.
Un poco mas abajo, echo de menos una de las tabernas mas legenda-
rias y genuinas de Jaén, «El Criminal», que no ha podido sobrevivir a la
piqueta.

En la otra acera, a la altura del namero 5, una sencilla placa
recuerda que alli nacié el sacerdote D. Candido Carpio Ruiz, beneméri-
to parroco del Sagrario, todavia muy recordado en la Ciudad por su
apostolado social.

Mas abajo, un edificio insulso que hace rinconada, construido
en el lugar en que estuvo situado el Hospital de la Madre de Dios, obra
pia destinada a acoger nifios expésitos, fundada por el inico hijo varén
de Miguel Lucas de Iranzo, muerto de mal de amores en los albores de
la vida, v que fue llevada a feliz término, acrecentandola con nuevos
caudales, por el secretario del Condestable Juan de Olid y su esposa
Isabel Rendeler.

Y en el ntimero uno, haciendo esquina con la calle Companiia, la
casa en la que vamos a celebrar la Cena. Una casona tipicamente
jienense, mezcla de elementos castellanos y andaluces, en la que sus
paredes blancas contrastan con el zocalo, la portada y la esquina de
piedra. En la que un mirador acristalado, se eleva sobre una de las
crujias del tejado que arranca de un sencillo alero. Y las rejas, los bal-
cores y una cancela, que domina la encrucijada de calles, son de sim-
ple forja. El conjunto es sobrio, proporcionado y de sefiorial elegancia 'y
contencion.
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AMICOS DE SAN ANTON

La casa la construy6 Rafael Ocafa y Pinto, entre 1828 y 18386,
sobre el solar resultante de tres pequenias casas que adquirié en 1828,
mediante censo reservativo redimible de 27.666 reales de principal y
830 de réditos anuales, conforme al aprecio hecho por el maestro de
obras Manuel Hermosilla, a la Sala Capitular de los sefiores Dean y
Cabildo de la Santa Iglesia Catedral.

Rafael Ocafia estaba casado con Maria Patrocinio Pestafia y Ruiz
con la que no tuvo descendencia; era comerciante y propietario de va-
rias casas en Jaén y en los Bafios de Jabalcuz, y también poseia huer-
tas, viflas y olivares en los alrededores de la ciudad. En 1836 obtuvo la
concesion de la cobranza de los caudales de todos los establecimientos,
patronatos y obras pias de la Junta de Beneficencia de la Provincia, en
garantia de la cual tuvo que constituir una hipoteca sobre la casa.

Tras la muerte de Rafael Ocana en 1853, la casa estuvo a punto
de desamortizarse, al ser incautado el censo por el Estado, en virtud de
la Ley de Desamortizacion General del 1 de mayo de 1855, y declarada
en situacion de reduccién o, en su defecto, de venta. Pero, en el tiltimo
momento, acudié José Maria Pestafia, sobrino de dofia Maria Patroci-
nio, al Gobernador Civil de la Provincia, para solicitar su reduccién vy,
una vez instruido el oportuno expediente, el censo fue reducido por la
suma de 16.600 reales de vellon.

La casa sera heredada finalmente en 1868, después de algunos
pleitos con otros herederos, por los sobrinos de la esposa de Rafael
Ocana, Jos€ Maria y Maria de la Cabeza Pestana y Puerta, que la ven-
deran en 1875 a D. Francisco Garcia de Quesada y Lopez-Llanos, por
77.500 reales. D. Francisco era propietario y brigadier de la Armada, y
compré la casa como parte del pago de las aportaciones a su matrimo-
nio con dona Marnuela Garcia de Quesada y Espana, a la sazén su
prima hermana, fallecida el ario anterior. Ese mismno afio, para dota-
cién de la casa, adquirira, por 4.000 reales, una pluma de agua del
raudal de la Magdalena, de los dos canones que poseia en la calle Maestra
Baja ntimero 59 Carmen Pérez Parraga. Una vez que la casa dispuso
de agua propia, instalara la preciosa fuente de ceramica de La Cartuja
que todavia ocupa el centro del patio.

Parece ser que el brigadier Garcia de Quesada habia adquirido
la casa para vivir su retiro cerca de su hermano, el marqués de
Navasequilla, y sus sobrinos, pero no quiso el destino que la disfrutara
mucho tiempo, puesto que murié en 1878, a los tres afios de comprar-
la. Como tampoco dejé descendencia, quedaron instituidos herederos

- 14 —



CRONICA DE LA CENA JOCQSA DE 1996

universales sus cinco hermanos, que se repartiran la casa en quintias
partes indivisas.

En 1884 la comprara Manuel Molina y Moreno, propietario,
por 17.500 pesetas. La descripcion de la casa anotada en el Registro de
la Propiedad es la siguiente:

«Casa en la calle denominada Madre de Dios de esta Capital marcada
con el mimero primero moderno y cuatro antiguo, que linda por su
izquierda y espalda con otra ntimero tres moderno de la misma calle
propia de don Manuel Sanchez Padilla, y por su derecha hace esquina y
forma linea con la calle Comparia. Mide su linea de fachada diez v seis
metros cincuenta centimetros y su superficie representada por un
paralelogramo rectangulo comprende doscientos cincuenta ¥y cuatro
metros cuadrados. Consta de piso bajo, principal, segundo y tercero,
distribuidos del modo siguiente: el piso bajo se compone de portal de
entrada, patio con tres corredores, tres cuartos, una sala lavadero y
fuente con una pluma de agua principal y potable del raudal de la Mag-
dalena, una bodega y dos sotanos, escalera reservada ¥ otra principal
que da acceso al piso inmediato; el piso principal lo constituyen tres
corredores, escalera al piso segundo, cocina fregadero, sala con gabine-
te y ofra con chimenea francesa, un cuarto y sala con escalera falsa que
da salida a la calle, corredor y escalera reservada que sube al piso se-
gundo; este se compone de tres corredores, uno con escalera al mirador,
despensa, cuarto escusado, una alcoba, dos dormitorios y cinco cuartos
mas; y en el piso tercero consta de un mirador acristalado, un frutero y
azotea de paso a un camarote perdido...».

Tras la muerte de Manuel Molina en 1895, la propiedad pasara
en herencia a sus hijas Ana y Enriqueta Molina Garay. Pero ninguna de
las dos habitara la casa, que sera alquilada y utilizada como medio de
allegar recursos a otros negocios familiares, hipotecando cada una su
parte a favor de los financieros locales Manuel y Esteban Saenz y Saenz
por 5.000 pesetas cada mitad.

Las hermanas Molina la venderan en 1914 a don Julian Caba-
Hero Alzate, por quince mil pesetas, «..de las que diez mil Jueron paga-
das al contado en buenos billetes del Banco de Espana...» Don Julian
era soldado, ingresé en el Cuerpo de Intervencién Militar en 1878, cuando
contaba 19 afios de edad, y llego a alcanzar el grado de comisario de
guerra de primera clase. Ostento6 el cargo de Gobernador de la Cofradia
de N. P. Jesuis entre 1902 y 1905.

Fallecido don Julian en 1928, la casa se adjudicara primero a su
viuda, Maria del Carmen Moreno Sanchez, y, tras la muerte de ésta en
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AMIGOS DE SAN ANTON

1936, a sus cuatro hijos. Durante el periodo 1939-1946 se ubicara en
ella el Registro de la Propiedad.

A los herederos de don Julian les comprara la casa, en 1944,
por 132.850 pesetas, el famoso médico don Fermin Palma Garcia, uno
de los personajes mas relevantes de la vida politica y social de Jaén en
este siglo, que vivira en ella hasta el fin de sus dias en 1970. Don Fermin
Palma nacié en Guadix en 1886 y comenzd su carrera como médico
militar, llegando a alcanzar el grado de teniente coronel. Fundé la pri-

mera «Clinica de Especialidades» de la Ciudad, en la calle Roldan y
Marin, y en 1925 la Clinica «La Inmaculadar, que todavia continua pres-
tando sus servicios en la Plaza del Dean Mazas. Trabajara también en
el Hospital de San Juan de Dios del gue llegara a ser decano. Como
alcalde de Jaén, fue el principal promotor de la traida de aguas de Riofrio.
Fue también presidente de la Diputacion,

La viuda de don Fermin, dofia Milagros Rodriguez Acosta, ven-
dera la casa en 1972 al comerciante Antonio Garrido Lopez por 480.000
pesetas. A éste se la comprard, a su vez, en 1976 el famoso industrial
hostelero, muy reputado entre las clases populares, Brigido Anguita
Martos. por 485.000 pesetas, que la utilizard por unos afios como pen-
sién, antes de donarla a sus hijos Manuel y Manuela Anguita Martos en
1983. Brigido habia nacido en Los Villares en el afio 1822, y vino a Jaén
como encargado de la Posada «El Leén» en 1939, En 1945 abrira un
establecimiento de camas y comidas junto al Mercado en el que decia
que habia llegado a vender 3.000 bocadillos al dia.



CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1996

A los hijos de Brigido se la compraran Antonio y Jestis Anguita
Escalona, del comercio, de por mitad y proindiviso, en 1987. Y éstos
seran los que finalmente la venderan a nuestros anfitriones José Sanchez
Sanchez, perito agricola, y Purificacién Peinado Leén, profesora de ins-
tituto.

Tres golpes de aldaba en la gran puerta de clavazon y postigo

son suficientes para que uno de los camareros me franquee el paso y
pueda penetrar en un espacioso zaguan, a tra-
vés del cual se accede a un patio central de
planta cuadrada, de los que adornan las viejas
casas del Jaén antiguo, y que tienen la doble
mision de introducir en la intimidad de la mo-
rada y de ventilar, dando luz, a los cuerpos in-
teriores del edificio. El patio, enclaustrado, con
sus galerias de vigas vistas que forman
bovedillas. Las zapatas, sencillas, sostenidas
por cuatro columnas de piedra de una pieza.
El piso superior formado por cuatro grandes
ventanales dispuestos a modo de solanas. En
un angulo vemos el arranque de la escalera
noble, de anchos peldarios, de extensos rella-
nos y barandal de |
forja. Los otros va- |
nos son puertas o |
ventanas distribui-
das en las salas bajas que se habitan en el
estio. Y en medio, rodeada de macetas de cin-
tas, helechos y philodendros, una fuente
ochavada de azulejos de La Cartuja de Sevi-
lla, de cuyo centro surge un gracioso
amorcillo de ceramica soplando una caraco-
la de la que mana un pequefio chorro de
agua, que junto con los que salen de unas
simpaticas ranas situadas en los lados del
pilon, forman un rumor continuo de agua
que evocan horas de paz, intimidad y frescor
durante la canicula.

Traspaso una puerta que se abre
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en uno de los dngulos del patio y entro en
una espaciosa sala baja, que ocupa casi
todo el cuerpo de la casa que da a la calle
Compania. La sala estd adornada con al-
gunos cuadros y pocos muebles, puesto que
en ella estan dispuestas varias mesas con
entremeses y la copa de espera, prepara-
das con esmero por ¢l maestresala de las
cenas jocosas Antonio Molina Fernandez.
Al fondo, sentados en un sofa, se encuen-
tran los anfifriones José Sanchez Sanchez,
Purificacion Peinado Leén y la madre de
ésta, dofla Purificacion Ledn Uclés, a los
que soy presentado por nuestro prioste,
Pedro Casanas.

Poco a poco van llegando el resto
de los invitados en pequenos grupos o individualmente, y después de
expresar sus respetos a los anfitriones, y saludarse con apretones de
manos y abrazos, dedican unos minutos a echar un avido vistazo a la
Crénica de la Cena Jocosa de 1935, cuya redaccién ha estado a cargo
de Juan Eslava Galan.

Enseguida, se forman los consabidos corrillos, en los que
cada uno habla de sus temas: José Maria Pardo, de arquitectura y
urbanismo; Juan Higueras, de latin; Vicente Oya, de cofradias, de toros
v de la Universidad; Luis Armenteros y Antonio Casanas, de la recogi-
da de la aceituna que se avecina; Juan Eslava, de la extraordinaria
potencia sexual de uno de los personajes del libro de un autor norte-
americano llamado Nicolas Wilcox, La lapida templaria, que esta
ambientado en Jaén; Fernando Lorite, comenta el episodio de <Moby
Dick» recogido en su libro Jaén en el recuerdo; Luis Coronas y Angel
Apornte, de historia; Felipe Molina y Alfonso Parras, de poesia y pintura;
Manuel Lopez Pérez y Maria Isabel Sancho, del traslado de la Escuela
de Magisterio a las Lagunillas; Antonio Martinez Lombardo, Antonio
Martos, Francisco Olivares y José Casafas de «cosas de Jaén»; Juan
Castellanos, un poco achacoso, bebe cerveza sin alcohol y come gar-
banzos (ostaos», aunque no pierde su expresiva sonrisa; Angel Viedma,
el médico de las barbas, de lo riquisima que esta la morcilla con pifiones
de Siles y el chorizo de Cazorla.

De pronto, comienza a sonar la campanilla del Prioste pi-
diendo silencio. La verdad es que tuvo que hacerla sonar bastantes
veces, porque Miguel Calvo, con su sordera, seguia contando a algunos
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la historia de un persona-
je de su pueblo que era
cliente asiduo de casa de
da Queti» ~la casa de le-
nocinioc mas importante y
reputada de Martos—, tan
asiduo, que practicamen-
te vivia en ella; y, como a
la vez era muy cumplidor
con €l precepto de santifi-
car las fiestas, cuando to-
caban a misa, se afeitaba,
se vestia con sus mejores
galas y jhala! a Santa Maria a oir misa; una vez terminada ésta, otra vez
a casa de «la Queti» y alli Dios y aqui gloria. Por fin, alguien cercano
consiguid que Miguel Calvo se enterase de lo que pasaba y, una vez
conseguido el silencio, tomé la palabra el Prioste que dijo:

Palabras de agradecimiento del Prioste a los anfitriones

L[na vez mas, amigos, nos reunimos en la anual convocatoria que tan
puntualmente nos hace don Lope de Sosa, a través de su diligente
muiidor, el entrafable Criado Portugués.

Os decia en la despedida de la Cena de 1995, que la Cena de
1996 estaba a la vuelta de la esquina. Y ya veis con que prontitud nos
vemos inmersos de lleno en la diecinueve edicién de estas queridas
cenas jocosas de Santa Catalina, en verdad y por todos deseados en-
cuentros, que vivifican y reafirman el sentido y el espiritu de fraternal
amistad, que es base en esta Asociacién de Amigos de San Anton.

Continuando con la ya inveterada costumbre de celebrar estos
eventos, en lugares siempre diferentes y lo mas privados posible, a fin
de que cada uno de ellos pueda considerarse como acto de irrepetible
realizacion, cambiamos este afo de escenario, situdandonos en un pun-
to de gran raigambre en nuestra ciudad.

Asi pues, tiene lugar la Cena de 1996, en la casa marcada con el
namero uno de la calle Madre de Dios, de la ciudad de Jaén, en sus
estancias nobles, mansion recientemente remozada gracias al afan y
espiritu conservador del patrimonio urbano de la ciudad que han mos-
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trado don José Sanchez y Sanchez y su esposa dofia Purificacion Pei-
nado Leodn, a quienes esta noche la Asociacién quiere rendirles el doble
tributo de la admiracién y el reconocimiento. Admiracion y aplauso,
por la meritoria labor llevada a cabo en la conservacion de este hermo-
so edificio, y reconocimiento sincero, tanto por la afable receptibilidad
a la peticion que en su momento se les hizo, como por el generoso y
sincero ofrecimiento que de su casa nos hacen, a mas de por su con-
tento de que aqui se celebre este acontecer.

Son acciones y gestos que, con toda claridad, nos hablan de las
calidades y cualidades que adornan a quienes hoy tanto nos honran
siende tan honorables anfitriones. En mi doble condicion de Presidente
de la Asociacion y familiar de ellos, quiero hacer patente la complacen-
cia que produce la presencia entre nosotros de su madre, D? Purifica-
cion Ledn Uclés, querida tia Pura, como asimismo, la reiteracion del
mas sincero reconocimiento por el cobijo y hospitalidad que en esta
noche nos hacéis. Y para que constancia quede de nuestro paso por
esta tan bien rehabilitada y cuidada mansion, recibid, Pepe y Mari Pura,
esta placa conmemorativa, para que, si a bien lo estimais, quede colo-
cada en el lugar de la casa que mejor os pareciere.

Acoged con ella toda nuestra gratitud.
El Prioste
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Entre calurosos
aplausos Juan Castellanos
hace entrega de la placa de
ceramica de Fajalauza ala
anfitriona.

Y Vicente Oya le
entrega un precioso ramo
de flores.

Seguidamente Pu-
rificacion Peinado improvi-
s0 unas carifiosas palabras de respuesta con las que agradecioé a los
Amigos de San Anton que hubiesemos elegido su casa para celebrar la
Cena Jocosa de este afio, acto en el que ella veia una conciliacién entre
la tradicion y lo ladico, la superacién de la idea tan extendida de que el
respeto y la conservacion de las tradiciones tiene que ser algo abu-
rrido.

Cuando mas fuertes eran los aplausos, con los que queriamos
demostrar nuestro agradecimiento por sus amistosas palabras y hospi-
talidad, entré en la sala Pedro Jiménez Caballé, que se quedé un poco
desconcertado, porque no sabia si los aplausos estaban dedicados a él
y pidi6 excusas por €l retraso que, al parecer, tenia que ver con algin
asunto relacionado con el Orfedn. Por cierto, que me da la impresién de
que Pedro cada vez tiene mas cara de musico antiguo, y no sé si sera
porque su oficio de catedratico de musica y musico le esta afectando a
la cara, 0 porque ultimamente lleva el pelo un poco mas largo.

En estos momentos de cierta euforia, no pude evitar mostrar a
nuestira anfitriona cierta
sana envidia por lo precio-
sa y acogedora que ha que-
dado la casa después dela
restauracion. jA mi tam-
bién me gustaria vivir en
una casa asi! Ella, amable
¥ generosa, me dijo que era
cuestion de proponérselo,
que no era mucho mas
caro que un piso, que ha-
bia una casa en la calle
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Ancha... Le prometi que lo intentaria, si es que para cuando mi econo-
mia me lo permita queda alguna casa antigua en Jaén por restaurar.

iAy si hace 25 o 30 anos, cuando todavia la piqueta no habia
comenzado su labor sistematica de derribo de nuestro patrimonio y
guedaban un buen namero de palacios, casonas, conventos..., hubiera
existido la sensibilidad que han demostrado José y Purificacion! jAy si
en ese tiempo hubiésemos sido capaces de reconstruir las viviendas
existentes, adaptandolas a las formas de vida modernas, haciéndolas
comodas y habitables sin destruir su fisonomia esencial...! | Ay si los
barrios nuevos, construidos extramuros, se hubieran hecho pensando
en las personas, a su medida, y no en funcién de los intereses de los
especuladores ...! Sin duda, la vida seria mucho mas grata y Jaén seria
una ciudad encantadora.

Ex ambiente de franca camaraderia y la conversacién estaban
cada vez mas animados, hasta que volvié a sonar la campanilla y el
prioste cedi6 la palabra a Manuel Lopez Pérez, cuyas intervenciones en
estas cenas son siempre muy esperadas por la soltura especial con que
trata los temas de la historia de Jaén, que normalmente no aparecen
en los libros. Este afo dijo:

Un lance de honor

M e han pedido que como en afios anteriores, mi interven-
cién verse sobre alguno de los episodios de historia menor, mezcla de

tragedia y comedia, que configuran la olvidada realidad de un Jaén
que ya se va quedando lejos, muy lejos.

Vamos pues a sacar a relucir un lance de honor. Un renombrado
lance de honor que en Jaén hizo ruido hasta que la niebla del tiempo y
la distancia lo cubrid con sus olvidos.

Para nadie es un secreto que el honor, ese concepto inmaterial y
personalisimo que hoy se considera un atributo devaluado y obsoleto,
fue durante siglos el punto de partida de ejemplares heroismos o de
viles atropellias; de instantes fugaces de gloria y de dias interminables
de miseria. Aquella maxima grandilocuente de Calderén «el honor es
patrimonio del almas, o el castrense consejo del Duque de Ahumada «el
honor ha de ser la principal divisar, ponen en evidencia que en la Espa-
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fia de siempre, el honor, 1a honra,
era algo intocable y sagrado para
cualquier hombre que de tal se pre-
ciara.

Por eso jugar con el honor era
algo peligroso, muy peligroso, que
conducia inevitablemente a un pun-
to temido y deseado a la vez: a un
lance de honor.

EndJaén, como en todas par-
tes, esos lances de honor ofrecian
dos modalidades segun la posicion
social de sus protagonistas: Para la
gente bien, el lance de honor era un
episodio versallesco, ceremonioso,
perfectamente reglamentado y
ambientado con una complicada
parafernalia: tarjetas, padrinos, tra-
jes de etiqueta, deportivos floretes,
sables marciales o brufiidas pistolas de marca... Para los otros, para el
pueblo llane €l tema era mas simple y mas inmediato. Sélo hacia falta
sacar a relucir la hombria y de paso una oportuna «navaja del santolio»,
eficaz adminiculo inseparable de los hombres del pueblo. Preciada he-
rramienta de caracter polivalente, que lo mismo servia para cortar cere-
momiosamente la menguada racion de queso o tocino del almuerzo, que
para desvaretar un olivo, mondarse las ufias, o si venia a pelo acariciar
las carnes de quien daba la tabarra. En este caso, su efectividad era tal,
que el individuo en cuestién quedaba dispuesto para que le adminis-
trasen los santos 6leos de la extremauncién. De ahi la acertada deno-
minacién de origen con que se designaban estas armas blancas: «nava-
jas del sontolio».

El lance de honor que a nosotros nos interesa ocurrié en el Jaén
de 1895. El domingo 27 de agosto, para ser mas precisos.

Fue aquel un afno en que los lances de honor se pusieron de
moda entre nuestros paisanos.

Ciertamente en estos lances era mayor el ruido que las nueces.
Pero para nuestros abuelos el posible riesgo se compensaba crecidamente
con los beneficios obtenidos.
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Los rumores de los preparativos..., el ceremonial del dia..., las
falsas condenas y las almibaradas frases que la prensa local dedicaba a
los hechos bajo el titular de «Lance de Honor, conferian a los protago-
nistas un cierto tono, un luminoso brillo social y la vitola impagable de
ser todo unos caballeros. Unos hombres de honor.

Aquel ano, dos renombrados «pollos perar de la sociedad gien-
nense don Eduardo Osuna y don Manuel de Guindos habian manteni-
do un ruidoso lance de honor que dio mucho que hablar. Ambos, desde
las paginas de los periddicos que dirigian, «El Liberal de Jaén» y «El
Industrial, se venian buscando las cosquillas un dia si y otro también,
hasta que tanta verborrea erosioné el honor. Y el choque se hizo inevi-
table.

En el consiguiente lance de honor, Eduardo Osuna salvd su honra
hiriendo a Manuel de Guindos. Tal satisfaccién le cost6é un proceso por
lesiones del que salié condenado a cuatro meses y un dia de arresto
mayor en la vieja carcel de La Coronada y al abono de 48 pts. de costas
e indemnizacién. Ademas le valdria el cese en la direccion del periddi-
co... Pero ésa es otra historia.

El caso es que la sociedad giennense, la alta y baja, revalorizé en
sus animos la eficacia de los lances de honor, como remedio infalible
para lavar las manchas de la honra.

Pero vayamos al que nos interesa.

El 27 de agosto de 1895 cayd en domingo. Ultimo domingo de
agosto y por tanto «Dia de la Pastora».

Fiesta grande en el barrio labrador de San lidefonso, en cuya
iglesia parroquial una devota hermandad de larga historia que arran-
caba del siglo XVI, rendia culto a una bellisima imagen de escuela gra-
nadina que representaba la capuchina iconografia de Maria Santisima
Pastora de las Almas.

La fiesta carecia de refinamientos. Tenia todas las connotacio-
nes de las fiestas populares entonces tan prodigadas en Jaén: ruido
ensordecedor de cohetes, repiqueteo incansable del tambor, proclama y
revoloteo de inmensas banderas, misa mayor, sermon, devola proce-
siém con la imagen titular... Y unos inevitables ribetes Iidicos porque
los ganaderos, hortelanos, pastores, gafanes y demas gentes del gre-
mio confluian desde toda la ciudad para con el pretexto de la devocién,
tener la oportunidad de echar una cana al aire y disfrutar de un dia de
holganza y jolgorio.

Como la fiesta empezaba muy de manana con una concurrida
«amnisa de albay y como los hermanos mayores querian siempre dar prue-
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bas de su rumbo y tronio invitado a los cofrades y acompanantes, el
aguardiente carrasquenio y el vino peledn corrian a raudales, tonifican-
do los cuerpos y los espiritus. Tal practica ofrecia el inconveniente de
que algunos que no sabian beber como Dios manda, se achispaban de
buena mafiana y se pasaban el dia inaguantables.

Por eso, afio tras afio, cuando la Junta de Gobierno de la her-
mandad se reunia para preparar las fiestas, se advertia reiteradamente
a los cofrades la obligacién de asistir serenos a los actos y la prohibi-
cién de portar en los mismos, bastones, ganchas y cayados -y mucho
mMenos navajas— so pena de ser dados de baja en la cofradia. Y ademas
solia montar un discreto servicio de orden compuesto por media doce-
na de hombres de respeto dispuestos a usar, si preciso fuere, sus mas
contundentes argumentos, para que la fiesta transcurriese en paz.

Claro que por lo general cada afio habia que lamentar algan
incidente. Los abusos en el beber y el sofocante calorin que atosiga
Jaén en el mes de agosto hacian hervir ia sesera del personal, avina-
grando la fiesta.

Pero se admitia con naturalidad. Las estadisticas judiciales rei-
teraban afio tras afio, que el germen de los delitos juzgados en Jaén
habia que buscarlos en la incultura, la embriaguez, la holgazaneria, la
aficion a las armas prohibidas y los grandes calores del estio... Y los
forasteros que nos visitaban no se cortaban un pelo para difundir aquel
reclamo turistico al que alude Teofilo Gautier: Jaén, ciudad fea, mala
gente, donde no se sale sin navaja ern la faja y la carabina al hombro. Asi
pues, aunque el siglo estuviera ya finalizando, no era cosa de escanda-
lizarse y andarse con moralinas porque algunos cofrades de la Pastora
hicieran bulla y alboroto.

Aquel 27 de agosto de 1895 la procesion de la Pastora recorrié
las calles a las oraciones con su cortejo de elemental simplicidad. Cuando
se encerrd, los cofrades, luego de los itimos vitores y revoloteos de
banderas, tomaron muy distintos caminos. Unos acompariaron al her-
mano mayor a su domicilio, atraidos por el refrigerante vaso de ponche
de melocoton o el pufiado de garbanzos tostados, con que se solia obse-
quiar tal fineza. Otros se marcharon a sus casas pues se sentian inca-
paces de seguir soportando el suplicio de los botines, el traje de los dias
grandes y aiin la gala de la capa, tan impropia de esas fechas. Y alguno
que otro se empend en rematar el dia tomando unos vinos en alguna de
las tabernillas de los aledarios.

A esta ultima opcidn se acogieron tres guardas del campo que
respondia a los sonoros apelativos de El Melones, Panzarrana y
Trespelotas.
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Para no andar mucho se acogieron a una taberna sita en la calle
de la Puentezuela, hoy de Ignacio Figueroa. Alli, entre vaso y vaso, ha-
blaron del tiempo y del campo, de lo humano y lo divino. Algunas cuar-
tillas de vino habian trasegado, cuando por una nimiedad de tres al
cuarto, al unisono sintiéronse ofendidos en su honra. jLa honra! jAhi
es nada! Y como aquello no podia quedar asi, decidieron solventar la
cuestion sin mayores formalidades.

Cada uno -previsores ellos— llevaban su familiar navaja
albacetefia ga qué mas tramites pues?

Pasaron al reservado. Cerraron la puerta con la llave descomu-
nal que les facilito el tabernero y luego, muy jayanes ellos, la arrojaron
a la calle por el enrejado ventanuco. Dieron un manotazo al candil... Y
a tientas, guiados solo por el jadeo de la respiracién, trataron de lavar
en sangre jfaltaria mas! su manciilado honor.

Lo que alli pasé nunca se averigud. Alguien que sabia de tan
curioso lance de honor aviso al sereno. El sereno «dio parter. Se soli-
viant6 al alcalde don Julio Angel Mufiiz y tan pronto como se pudo, se
personé en la taberna el sefor juez acompafado de una pareja de la
guardia civil, que con sus habiles y expeditivos recursos, descerrajé la
puerta del reservado.

Aquello era un cuadro. Tendidos en un charco de sangre yacian
los tres sujetos tan puntillosos de su honra. Uno, de nombre Agapito,
estaba perforado por diez y ocho pufialadas. Otro, un tal «Covalea»,
tenia la faca atravesandole de parte a parte el cuello y una tremenda
sangria en el costado derecho.

En las parihuelas municipales se les transporté al Hospital de
San Juan de Dios. Alli se les recosieron las carnes como buenamente
se pudo. El remiendo que le hicieron debi6 de ser efectivo. Dos escapa-
ron de las garras de la muerte. El tercero, el «Covalear —José Covaleda
Ruiz- no tuvo suerte y dias después, el 9 de septiembre a las diez de la
noche se marchaba al otro barrio. ;Dios le haya perdonado!

Dentro de lo posible, su mujer le organizé un entierro decoroso
en la parroquia de la Magdalena.

«...Como cura encargado de la iglesia parroquial de la Magdalena de
esta ciudad —escribiria con frialdad notarial el oficiante~ mandé dar se-
pultura eclesiastica con entierro llano al cadaver de José Covaleda Ruiz,
casado con Francisca Quesada, natural de Jaén, provincia de idem, de
54 anos. Fallecid ayer a las diez de la noche en el Hospital Provincial de
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San Juan de Dios a consecuencia de grande herida en la region dere-
cha. Fueron testigos José Rincon y Juan Carrasco, dependientes de
esta parroquia. Y para que conste lo firmo en Jaén a 10 de septiembre

de 1885...».

Y el capellan del Cementerio, luego de rezarle los postreros mise-
reres, también dejaria constancia en sus manoseados libros de registro:

«..En el nim. 95 de la 5* seccién, fachada primera, sepultose José
Covaleda Ruiz, de 56 arios, casado con Francisca Quesada. Murio en el
Hospital. Su casa, Llana de San Juan, 17...».

Tan béarbaro lance de honor impacté fuertemente en la sociedad
local. Las autoridades dictaron severos bandos condenando los duelos
y los duelistas y restringiendo seriamente el uso y abuso de las navajas
de Albacete. Los curas, desde el palpito, fulminaron terribles anatemas
contra quienes exponian asi el don sagrado de la vida. Y el obispo, que
tenia sus ribetes de sociblogo, disertd un poco sobre la necesidad de
promover la cultura en el pueblo y de erradicar, al precio que fuera, el
vicio ordinario de la embriaguez.

Pero como la memoria es débil, el lance pronto se olvidé. Aun-
que dejé su huella en dos costumbristas giennenses, don José de la
Vega y don Antonio Almendros, que no resistieron la tentacion de ano-
tarlo en sus memorias.

Luego el revuelo de la hazana del Covalea y sus compinches lo
cubrio el polvo del olvido. Hasta que yo, mi malsana curiosidad por €l
siglo XIX, lo he documentado entre los papeles de los archivos. Para
ensefanza de ustedes y para recuerdo de un Jaén, de charanga y pan-
dereta, donde no se salia sin la navaja en la faja y el trabuco en bando-
lera.

Manuel Lopez Pérez

La intervencion de Manolo desperté sonoros aplausos de los asis-
tentes y algunos comentarios sobre las «navajas del santolio» y sus
virtuosos:

—iQué brutos, «diez y ocho punaladas»!

—«La faca atravesandole el cuello de parte a partes, con lo que
duele eso.

Y,
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Yo, particularmente, no entendi muy bien qué quiso decir con lo
de «para ensenianza de ustedes», no sé si lo dijo para que tomasemos
ejemplo de como debia solventarse una cuestion de honor, o para que
no se nos ocurriese solucionar ese tipo de asuntos como «El Melones», «
El Panzarranar y «El Trespelotas».

Son ya cerca de las once de la noche y el Prioste nos pide que
nos coloquemos en torno a la fuente del patio para realizar la foto del
grupo. El ambiente es cada vez mas distendido y hay cierto cachondeo.
Es evidente que la gente esta a gusto, el marco desde luego contribuye
a ello.

Subimos a un espacioso salén situado en la primera planta y
que forma angulo recto, en €l caben holgadamente las cinco mesas en
las que en grupos de cinco comensales vamos a cenar. Se produce cier-
ta confusion mientras cada uno busca la tarjetilla con su nombre que
indica el sitio donde nos ha colocado esta vez el Prioste.

- Dénde voy yo?
-¢ Con quién me ha tocado a mi este ano?
~Ven aqui que t0 te sientas con nosotros...

Enseguida, todo el mundo se puso a ver la minuta de la cena,
gue merecio la general aprobacion:
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Las que no mere-
cieron tanta aprobacidén
fueron las roscas de pan
de Valdeperias, es mas,
hay gue decir que recibie-
ron algunas criticas, y no
por la calidad del pan, que
era extraordinaria, sino
porque eran tan grandes
que, una vez desalojadas
de los platos sobre los que
estaban puestas, no ca-
bian en las mesas, convirtiéndose en un problema general, que provocod
cierto revuelo, hasta que a alguien se le ocurrié amontonarlas unas
encima de otras a modo de torrecillas de pan.

Sotucionado el problema de las roscas, en cada mesa van sur-
giendo conversaciones de lo mas variadas, algunas tan insélitas como
ésta en la que un Amigo de San Anton, inspirado por el escudo de

armas que colgaba de una pared del salon, le decia a otro:

-Pues yo, voy a poner en mi casa un escudo con catavinos en
campo de gules.

~Me parece muy bien -le respondi6 el otro—, tienes todo el dere-
cho a utilizar los catavinos en tu escudo heraldico, puesto que
veraneas en Sanlucar de Barrameda.

Mientras, los ca-
mareros van trayendo el
reconfortante caldo de pu-
chero con avio, que dicen
resucita a los muertos.

En esto que se oye
nuevamente la campanilia
v el padre Casanas bendi-
ce la mesa con esta ora-
cion:
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ORACION

Para bendecir la mesa de 1a Cena Jocosa

S enor San Antén Abad:
los aqui cenantes, tus amigos
alrededor de esta mesa reunidos,
rogamos de tu amistad
que nos mantengamos siempre unidos.

Que, como a nuevo rebafio
nos quieras apacentar
este ano y otros anos...

Y, como broche final,
pedimos en comiin consenso,
bendigas este humilde pienso
gque vamos a trasegar
regado con vino espeso.

Amén.

Mientras dabamos cuenta del sabroso caldo, Juan Eslava, que
dicho sea de paso es un gran conversador, nos comenté que lo habia
Hlamado a su casa una de las «Nifias Punm, dos sefioritas de muy buen
ver, que se hicieron famosas por ser las primeras en llevar minifalda en
Jaeén, cosa que, como es facil de imaginar, no pasé desapercibida, ni
entre la poblacion masculina, algunos de cuyos miembros se dedica-
ban a seguirlas como moscardones a donde fuesen, ni entre la femeni-
na, que las rechazaba y criticaba con lengua viperina. Pues bien, como
quiera que Juan recogié este episodio de la intrahistoria jienense en su
libro El mercedes del Obispo, una de las (Nifias Pum» lo lamé después
de leerlo, en vez de para quejarse por haber recogido este asunto en el
que no quedaba muy bien parada, como hubjera sido normal, para
protestar porque no habia dicho que ella tenia das mejores piernas de
Jaén».

Suena la campanilla y esta vez, para sorpresa de todos, es An-
tonio Martinez Lombardo el que presenta al Prioste, que ahora no ejer-
cia de Prioste sino Pedro Casanas, en un magnifico y arriesgado ejerci-
cio de desdoble de personalidad. Pedro se disponia a leernos uno de
esos trabajos, basados en lo observado y en lo vivido, que estan Illenos
de jaenerismo auténtico.
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Hortelanos de Jaén

Cuando las dos tormentas del pasado quince de agosto, asola-
ron toda la vega del rio de Jaén, recordé que hacia varios afios habia
escrito unas cuartillas de tono nostalgico y de protesta, haciendo unas
consideraciones sobre la que habia sido su gran huerta de Jaén, y que
por la abusiva v descontrolada ubicacion de chalés en todo su entorno,
quedaba esta huerta practicamente reducida a la nada.

Al releerlas, pensé que podrian servir para darlas a conocer en
esta noche, pero debido a su extensién me parecidé excesivo hacerlo. Sin
embargo, decidi traeros la ltima parte, que esta dedicada exclusiva-
mente a ese gran protagonista de la huerta: el hortelano de Jaén. Asi
pues, con vuestra venia y benevolencia, ahi va.

o8 8- 28

Como final de estas consideraciones sobre nuestra jaenera huer-
ta, es indispensable que hablemos de su principal e indiscutible prota-
gonista: El Hortelano. Hortelano, que no huertano, ya que con esta
expresion nos iriamos a Murcia o Valencia. Hortelanos de ribera o de
rio, hortelanos de nuestros rios de Jaén.

No digo que la profesion hortelana esté lamada en nuestra ciu-
dad a desaparecer, pero si es cierto, que debido a la gran invasién
chaletera en nuestra huerta, se ha mermado en elevadisimo porcentaje
esta dedicacion. Por eso quiero referirme en breve bosquejo y con ca-
racter nostalgico, a los hortelanos de rio que fueron, que yo recuerdo,
que he conocido y tratado hace ya bastantes afios.

Hortelanos de la calle de las Bernardas o de las Carretas, del
Pilarejo del Borrego o de la Alcantarilla. Hortelanos de las calles Recogi-
das o Fajardo, de la Puerta de Granada o de la de Martos. Hortelanos
del Recinto o del Arrabalejo.

Madrugadores hortelanos aparejando las bestias a las puertas
de sus casas para marchar a la huerta, mientras los animales tomaban
un pienso antes de partir. O mas madrugadores atin los que en prima-
vera sacaban la olorosa cuadra, o aquellos que subian a la vera del
Posito para dejar, con animo de su venta, las repletas cestas, que se
llenaron la anterior tarde con los frutos de la huerta. Cestas cubiertas
de hierbas frescas y fragantes que se crian junto a la acequia o el caz.

— 32 —



CRONICA DE LA CENA JOCOSA DE 1996

&No los recordais a primeras horas de la mafiana, saliendo de la
ciudad hacia la huerta, subiendo por el atajo de las Revueltas camino
de Valdecanias o del Puente de la Sierra. Por la Vereda Real de San
Roque buscando el Puente Tablas, o por los aledafios del Portillo de
San Jerdnimo rumbo a la Vega de la Reina, alla junto al Puente Nuevo.
Encaminandose al Puente de Jontoya por el camino de Lope Pérez, o
también. como no, por la puerta de Granada buscando Valparaiso Alto
o el Camino Viejo de los Bafios?

Quiero recordarlos en su cadencioso andar por el empolvado
arcén de aquellas duras carreteras, llevando las bestias de reata, con el
ronzal de la primera, distraidamente caido sobre los hombros. Las ca-
ballerias andando a su compés, mientras él runrunea una cancioncilla
de moda, a la vez que templadamente va liando un grueso cigarro que
ha echado de una ya rofiosa petaca, repleta de aquellos cuarterones de
dos cincuenta, y liado en los populares Bambui o Indio Rosa.

Atuendo sencillo el del hortelano. Chaquetilla de dril en verano y
sufrida pelliza en invierno. Camisa rayada abotonada hasta arriba, pan-
talén de pana con remiendos de varias tonalidades, alpargatas en vera-
no y albarcas o botas con suela de rueda de coche durante €] invierno.

Camino de la huerta, las bestias van cargadas de cestas vacias,
de narrias, de jerga o del arado. En uno de los serones va la botija
forrada de esparto y repleta de agua de Los Villares. También va la
capacha con las viandas frias que la hortelana le ha preparado para el
almuerzo. El puchero caliente se consumira a la noche. Sobre el apare-
Jjo de una de las caballerias, va un pequerfio perro en pie, que se mece
ritmicamente con el monéiono andar del animal. Es el perro del horte-
lano. Cogida a la cincha de la 1iltima caballeria, leva de reata una
cabra churretera, de patoso andar por el entorpecimiento que le produ-
ce sus abultadas ubres.

Ya en la huerta, los animales quedaban bajo el cobertizo de la
parte posterior de la casilla. Las viandas, a buen recaudo. La cabra,
con su rumoroso ramoneo. El perro del hortelano, en sus dispar que-
hacer de aca para alla, y el hortelano, a su faena, a su tierra, a esa
«tierra negra que buen pan lleva», como apunta el refran.

Entiendo, que el hortelano ha sido como una raza sobria, raza
hecha por las inclemencias del tiempo y la crudeza del campo. El hor-
telano, aquel de azadon y almocafre ~hoy hay nuevas técrniicas-, era
pausado en sus movimientos y su conversacién siempre mesurada,
grave y sentenciosa. Cuando hablaba, 1o hacia como si disertara, di-
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ciendo jugosos proverbios o acerta-
dos refranes y sentencias que, real-
mente, eran las que constituian en
gran manera su sabiduria. Eran
como, por decirlo de alguna mane-
ra, su Qinico bagaje literario. El hor-
telano siempre ha mirado al cielo
pensando y esperando la providen-
cia divina. Yo asi los he visto.

Tuve la suerte de visitar mu-
chas huertas y como se suele decir,
echar mas de un buen rato en ellas.
Las tranquilas conversaciones con
el hortelano en ¢l llamado dlanete
de la huerta», esa pieza empedrada
junto a la casilla y entoldada de fron-
dosas parras, lugar que podriamos
catalogario como la catedra del hor-
telano. Las sabrosas charlas eran auténticas lecciones de sabiduria
popular.

Hablamos mientras tomamos unos tragos de vino, de la botella
gue tiene por pitorro un carnuto de cafa fresca, recién cortada, de corte
sesgado en un extremo para que mejor chorreé. Estamos sentados bien
sobre el poyo o sobre unas sillas bajas, sillas que tuvieron asiento de
enea, y que a falta de ésta, a base de unos ramalillos de tomiza y mucha
paciencia, el hortelano des eché un culo» en los ratos de ocio de los dias
de lluvia. Ante nosotros, un pequena mesa hortelana, baja y bien tra-
bada, cubierta con un viejo y agrietado hule, con desdibujado mapa de
Espana, que la hortelana comprd, sabe Dios cuando, en Casa de los
Nifios.

iQué deliciosos atardeceres, cuando el sol declina en las
sofocantes tardes de verano, cuando las plantas comienzan a
desaragarse del fuerte calor que han sufrido, cuando ya abren pun-
tuales los dompedros, rojos y amarillos, que cada afio brotan esponta-
neos junto a los poyos y paredes de la casa, perfumando el ambiente
con fragancia pura, en pugna con la que desprenden unos latones de
albahaca que hay sujetos a la pequefia ventana, y con el airecillo que
empieza a moverse, ya algo fresco y humedo, que nos llega del maizal
recién regado!

Y en esa paz en esa bucolica tranquilidad, junto a la familia
hortelana, hemos degustado una fresca y deliciosa pipirrana, hemos
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comido el pollo tomatero, ese pollo frito con tomates bien maduros, gue
la hortelana ha preparado picoteandolo con la rasera en la sartén, y
hemos paladeado el rico gazpacho majado en una vieja hortera, ya gas-
tada por mil usos, y que cuidadosamente se ha refrescado junto al caz.

El hablar del hortelano es pausado, sin prisa. Va en consonan-
cia con su comer despacioso. Conforme habla, echa una sopa de pan
en el tomate frito o en el amarillento aceite de la pipirrana, en deliciosa
mezcla con la yema del huevo duro y el ajo. Es curioso verle como la
punta del tranchete empuja al pan para que se empape bien. Una gota
de aceite se le quiere escurrir por el labio inferior. Pero no hay cuidado
de que se caiga, porque con el revés del tranchete, en su parte gruesa,
lo arrastra de abajo arriba, dejando la barbilla y el labio completamente
limpios.

La conversacién gira generalmente en forno a la problematica
del campo, de la huerta. Le escuchamos hablar de como pintaron las
cabafuelas y las retornas, o de si el dia de la conversioén de San Pablo,
veinticinco de enero, estuvo totalmente raso, por que si es asi, ya sale a
relucir el refran: «Si raso lo vieses, agranda la era que no te caben las
mieses». Nos habla de si las patatas han tenido e} escarabajo o el toma-
te la mosca blanca o paulilla; de si las berenjenas fueron atacadas de la
arafia roja, o de si a las habas les sali6 el jopo zorrocloco. De si los higos
se agusanaron por el agua de las tiltimas tormentas. Habla también del
muermo que padeci6 la burra o del agrion o esparavan de la mula. Nos
dice si los precios del mercado estan por los suelos o si la contribucién
la han puesto por los cielos.

Es conversacién sabrosa, y como digo, de mucha leccién. Con
expresiones nada académicas pero que en su vocabulario resultan tan
familiares y conocidas y que hoy se afioran por haber caido practica-
mente en desuso. Recordaréis esos dichos y saludos sociales, como:
«Dios guarde», «A la paz de Dios», (¢Quién es?», «Paz», «De salud sirvas,
«Salud para rezar por su alma», «Mejorando a osté», o aquellas... «En
semejante sitior, «Mangue esté feo sefialar», «<En mis cortas o en sus
cortas luces», «<Es menester ver, y palabras sueltas como: «malacatony,
«habemos», «acator, «otaviar, «truje», «vélay», «condios», endispués»,
“mesorigind», y un largo etcétera. Y hasta el académico hogafio, que
tanto se empleaba, cayé en el olvido.

8 o e

Mucho mas quisiera anadir sobre tan queridas y afables viven-
cias, que imagen y reflejo son de los honrosos quehaceres y sentires de
la aristocracia labriega de nuestras tierras.
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De estas gentes sencillas, nobles y honradas, en quienes la pa-
labra podia sobrepasar el valor de una escritura. Estos son los hortela-
nos de Jaén que he conocido y tratado. Hortelanos de plena dedicacion
a sus inseparables huertas, trabajadores sin tregua en la labor y con
presencia siempre en ellas, por aquello que el refran aconseja: «Los pies
del hortelano no echan a perder la huerta», y procurando en todo tiem-
po no incurrir en otras sentencias: «Labrador chuchero, nunca buen
apero», y «Labrador de capa negra, poco medra».

Y esto ha sido amigos, una breve pincelada cargada de afectos y
afioranzas, sobre aquellos hortelanos de nuestros jaeneros rios y de
tantas cosas y decires que de ellos oi, escuché y aprendi. Y en base a
ello, en raiz a aquellas cordiales vivencias, termino parodiando unos
versos de ese gran poema de Gabriel y Galan, titulado «<Los pastores de
mi abuelo»:

<Al arrullo coloquial de risticos ciudadanos,
he charlado largamente con honrados hortelanos,
y he enconirado en sus sentires, cosas bellas que decir»,

Pedro Casafias Llagostera

El fin de la intervencién es acogida con sentidos aplausos y co-
mentarios sobre la riqueza del vocabulario hortelano y la construccion
desordenada de chalés en las vegas de los rios de Jaén, que algunos no
dudaron en calificar de verdadero atentado contra el patrimonio
paisajistico, patrimonio que ha merecido ain menos atencién que el
arquitecténico en nuestra Ciudad. Otros, indignados, comentaban que
no hacia falta irse a los rios para ver atentados al paisaje, y citaban
parajes de los alrededores de Jaén como la Imora, la Mella, las
Fuentezuelas, Valparaiso o el mismo Jabalcuz, lugares encantadores, a
los que acudian hasta no hace muchos afios los amantes de la natura-
leza para pasear, y que han quedado practicamente irrecuperables, por
la desidia administrativa y los intereses de los especuladores.

Mientras se hac an estos comentarios nos llega de la cocina cier-
to olorcillo conocido, y al poco comienzan a aparecer los camareros con
las espinacas rehogadas con pasas y pifiones, plato jaenero donde los
haya.
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Cuando mas aplicados esta-
bamos en dar cuenta de las espina-
cas, justamente cuando sonaban las
doce de la noche en un reloj de pa-
red y entrabamos en el dia 24, el
Prioste hace repicar nuevamente la
campanilla para que comience a
«puchelar Miguel Calvo Morillo, el
poeta de Martos, al que nuevamen-
te hubo que avisar manualmente
para que se enterara. Para esta Cena
nos ha traido, segiin dijo en una
pequena introduccién, un poema
que escribio en 1958 y que presen-
t0 a un certamen literario organiza-
do cont motivo de la Feria de su pue-
blo.

En el mas absoluto silencio,
que conirastaba con la bulla anterior, Miguel comenzé su

Canto a la belleza de la mujer martefia
I

q)or la alta Andalucia — como el olivo y el cielo

como el lirio y la retama ~ como la piedra y el viento,
como la noche y la Juna ~ como los campos inmensos
la mujer es la concreta — definicién de lo bello.

La mujer es el paisaje — que abraza el cielo.

Es como el campo feraz, ~ como el rosal y el almendro:
suave como las colinas, — arisca como los ciervos
blanda como la caricia - del arroyo sofioliento.

Como el aguila, altanera - sencilla como el romero,
tersa como la manzana, - fragante como el espliego.
firme como las palmeras - retando a los cuatro vientos,
y como las golondrinas — eterna con los recuerdos.

I

Yo he visto pozos profundos — con una sonrisa dentro,
sonrisa fria y callada - donde el agua imita al cielo.
En lo alto de los montes ~ he visto el verde romero
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y he visto los verdes pinos — y las flores del cantueso.
Azul, el lirio, en el valle - y cerca de un arroyuelo

un zarzal acollarado ~ de cascabeles pequenos.

Junto al camino una encina — un almendro y un ciruelo

v mas lejos, las endrinas, — Asperas como los celos.

Tu cuerpo que se define — en el arbol y en el tiempo,

de los campos que te envuelven - copiaron tus ojos bellos.

Inr

Cuando las tértolas cantan -y el grano se da a los vientos,
cuando el trigo simboliza - €l trabajo del invierno;
cuando se pueblan los agros — con dulces cantares vigjos
nacidos junto a la trilla — bajo el sol ardiente y fiero;
cuando se apilan los ratilos — montecillos de oro viejo,
cogl un manojo de espigas -~ y recordé tus cabellos.

iQué alegre estaba la tarde — cuando los negros vencejos
iban rasgando los aires — como chiquillos traviesos,
rompiendo su algazara -~ la monotonia del tiempo,
quebrando la soledad — con el zigzag de su vuelo.
Acudieron a mis manos - y cuando quise cogerlos

Se escaparon presurosos — y recordé tus cabellos.

jQué rojas amapolas, — como el sol, cuando a lo lejos

se desangra lentamente — como si estuviera muerto;
coral de los verdes mares, — herida de los barbechos,
sangre transformada en flor — o en rubi de mil reflejos;
junto al camino habia una ~ y al tocarla con mis dedos
me dieron escalofrios — y recordé tus cabellos.

v

No me acuerdo de las cosas — v de ti siempre me acuerdo;
y es que la sangre que llevas - la llevo en mi mismo cuerpo;
v es que la alondra que canta — melancoélica en el cerro,
me concentra en €l paisaje — y en €l he visto tu cuerpo:
moreno como la sierra -~ y los montes gue, a lo lejos,

me recuerdan la silueta — de tus deliciosos pechos;

en las hazas que se entregan — €l arado — blando hierro -
que mezcla con el sudor ~ las semillas y los vientos,

en el mar de las besanas — donde los surcos son besos;
en la siembra generosa — virgen madre de lo eterno,

gque es casta mujer -~ que va guardando secretos,
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y en la tarde que se pierde - sobre una yunta de ecos.
Melancélica, la noche, — se ha convertido en almendro

y en cada ramo de estrellas - he vuelto a mirar tu cuerpo.
La mujer es como el arbol — del paraiso del tiempo

y han brotado de sus ramas — dulzuras y sentimientos.
Junto a tu sombra he dormido - arbol de frutos pequefios
y mi sueno lo arrullaba — el jilguero de tus besos:

¥ tus hojas parecian — como un corazon inquieto

latiendo cuando la brisa — movia sus largos dedos;

la savia de su ternura - la bebes en el reguero

que hizo la Virgen Maria — lavando junto al romero:

y cuando la luna siembra ~ de plata tus tallos viejos,

y tu tronco carcomido - se inclina cansado al suelo,

cada arruga que te cubre - es un lejano recuerdo

-que se fundira en la tierra ~ para florecer de nuevo,

para florecer radiante - lleno de vida y de fuego

en las sutiles mujeres: — campo y flor — luz y misterio.

A’

Mujer, agua cristalina ~ que corre por un regato

y se enturbia cuando torpe - no sabes medir el tacto.
Como transparente nube - cargada con los milagros

de la lluvia generosa, - que bordara por los prados

un cafamazo de flores, —y en las esquinas del nardo
iniciales con adornos — de palomas y de barcos.

En tu cuerpo se resumen - las esencias de los campos

y es tu corazon la espiga — multiplicada en cien granos

y hecha blanquisimo pan - tierno con tu regazo.

De los troncos que se queman - en los hogares de hogario
como simbolos de vida; - del hombre que trabajando

se consume lentamente — en las hogueras del agro

surgi6 el fuego de tus venas - fuego de amor puro y casto.
Las abejas de tu gracia — de los granados libaron
ensangrentadas promesas ~ y mieles de dulce intacto.
Que de callada armonia ~ tienen tus ojos de lago,

el ensuefio de la bruma - le hace recitar un cantico.
Sobre sus riberas duermen - juncos sutiles y altos

como celosias preciosas - de tus sonadores parpados.

Y en el fondo de sus aguas — cuantos gritos se han ahogado,
gritos de mujer que sangran — porque €l amor no encontraron.
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Fue la generosa luna, — junto al callado regajo,

la que cubri6 tu desnudo — de clasicismos de marmol,

v al recostarte en la yerba - las flores se avergonzaron

al ver que tu cuerpo era — como un vaso de alabastro
labrado con las sutiles — filigranas de tu encanto.

Como una estrella suicida — que de el cielo se han arrojado,
como un copa tartessa — hecha de nieve y de pétalos

para que beban amores — los mas delicados labios.

Como eterno rio que pasa — dentro del cauce Hevando
nuevas aguas, nuevas vidas - hacia el mar hondo y lejano,
hacia el mar, donde las olas, — son besos de labios blancos,
como las suaves caricias — de tus delicadas manos.

VI

Ya no tengo aquel panuelo — hecho de tus dedos magicos,

el paniuelo que bordaste ~ una mafiana de mayo

con aromas de membrillo - y fragancias de geraneos

tus lagrimas recamadas — y el trotar de los caballos.

Mujer, cuando te recuerdo — no puedo llorar y canto,

y aungque no tengo el pafiuelo — que me bordaron tus manos
dentro del alma te llevo — te llevo junto a mis labios,

te llevo en mi corazén — que es un corazon de Martos.

ENVIO

iOh, mujer deliciosa de nacar y de bronce!

Tii tienes en tu almohada mil ensuefos bordados,
la tristeza del Hanto en un cofre escondido

y el presente del céfiro asomando a tus labios.
clavel rojo nacido del fuego de esta tierra

que guarda en sus entranas la gloria del pasado.
Tu vida es la sonrisa que alegra nuestras vidas,
tu cuerpo de virtudes sagrado relicario.

Tu tienes la silueta del anfora fenicia

y fuiste modelada por exquisita mano,

de Roma te infundieron la forma y la belleza,

de Grecia la dulzura del verso y el halago.
Besada por el sol de tu arabesca gracia

emergio en tu aurora la Athambra de tu garbo,
Isabel de Solis se transforma en Zoraida
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dejando por tu cuerpo girones de su encanto.
Castilla, generosa, maternal y soberbia,

la Tueca y el rosario deposité en tu mano,

la bravura de Irene junto al encanto tuyo

hicieron de tu cuerpo un hermoso retablo.

Qué delirio de coplas en tu pecho dormido,

la guitarra del viento lleva oculto tu canto,

y €l punal de la noche, tornasolando calles,

buscé en la siguiriya el ritmo de tus pasos.

La fragancia se escapa de tu cuerpo de cisne,

y la tarde te ofrece su misterio en un ramo

y el plinto del creptisculo para poner tu alma

que encierra las promesas de los barcos anclados.
El esquife de plata de tu melancolia

con la brisa callada de tus suefios dorados,

se ha quedado dormido. Las campanas despiertan,
y €l pueblo que te guarda se ha vestido de blanco.
Los olivos te brindan un collar de esmeraldas

y cinen tu cintura sus infinitas manos,

mientras que desde el cielo la Virgen de la Villa,
bendice tu dulzura y te ofrece su manto.

iOh, mujer deliciosa de nacar y de bronce,
madrigal de Hrismos y grandioso pasado!

jOh, clavel que has nacido junto a la Pefia altiva
¥ que has llevado en vientre el verbo de un gran santo!

LAUS DEO

Miguel Calvo Morillo

Loas y fuertes aplausos para el poeta, que, si bien habia llegado
a la Cena un poco remiso, especialmente en el comer y en ¢l beber, lo
cual en Miguel es una novedad, por algunos padecimientos que arras-
tra, al terminar su intervencion, se ve que se le habia pasado la hipo-
condria, y ya era el de siempre, perspicaz, ocurrente y dotado con una
gracia especial que le permite captar y transmitir lo popular como na-
die.
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Un nuevo y ordenado des-
pliegue de camareros, dirigidos por
el maestresala, nos trae el plato mas
fuerte de la noche, el cordero en sal-
sa guarnecido, a cuyo consumo nos
entregamos con deleite. Las copas,
comeo es natural, se abastecieron de
vino tinto.

A estas alturas de la Cena,
Ia campanilla reclamé a Francisco
Olivares Barragan, el médico de los
animales, que con su tranquilidad
caracteristica se levanté, sacod del
bolsillo de la chaqueta unos folios,
los desplego, se calo las gafas v se
puso a leer un cuento que, por lo
que he oido después, estd basado
en un hecho real ocurrido en Beas de Segura.

La victima

Las tres de la madrugada dieron en un reloj. Las calles esta-
ban completamente solas, y tinicamente de vez en cuando se oia algiin

coche. Vicente se asomo entreabriendo la puerta de su casa, y al ver
que no pasaba nadie, saco sigilosamente un saco, y cargandolo sobre
sus espaldas avanzé calle abajo hasta desaparecer en la lejania.

Pero aunque Vicente creia que no lo habia visto nadie se enga-
naba, pues todos sus movimientos eran seguidos por Luis y Alejandro,
dos vecinos suyos.

~¢T'e has dado cuenta?

—Claro que me he dado!

~Esta es la cuarta noche que hace la misma operacion.

-Bueno, la cuarta que lo vemos nosotros, pero no sabemos cuan-

tas llevara.

—Lleva cuatro con esta, que es el tiermmpo que hace gue volvié del

viaje.

-Yo ya no tengo duda alguna, pues el bulto de esta noche confir-

ma mis sospechas.
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-Entonces, jt4 crees?

—-¢Es que ta lo dudas?, he podido ver como sobresalia una cosa
larga por la boca del saco, y yo creo que es un fémur o algo asi.

~Tenemos que tomar una determinacién sin mas remedio, aca-
bé Alejandro mientras se retiraba preocupado hacia su casa.

—Mafana hablaremos, se despidié Luis yéndose hacia la suya.

b O 8

Hacia tiempo que Vicente vivia en aquella casa. Se presenté un
buen dia acompanado de una anciana. Alquilaron la casa y nunca qui-
sieron tener el menor contacto con la vecindad. El era antipatico a mas
no poder, y por mucho que los vecinos intentaron trabar amistad con él
no lo pudieron conseguir. La mujer era atin més antipatica, y tan hura-
fia que apenas saludaba a nadie las pocas veces que salia a la calle,
pues €l hacia la compra, y no era extrafo que se pasaran meses y me-
ses sin que se les viera el pelo. Solamente se sabia de ella que se llama-
ba Vicenta, que era muy fea y algo cojitranca y nadie pudo averiguar si
era mujer de Vicente, si madre, si abuela, si tia o si prima, y los vecinos
se preguntaban que seria lo que Vicente le tocaba a aquella mujer.

28 Ha e

Varias noches atras, cuatro exactamente, como dijera Alejan-
dro, se vio salir a Vicente con mucho sigilo y con un saco a cuestas. Lo
que contuviera aquel saco era un misterio; pero por las precauciones
que tomaba antes de salir, supusieron Luis y Alejandro, los (inicos ve-
cinos que estaban al tanto, que se trataba de algo tan horroroso, que no
se atrevian siquiera a pensar.

~¢Miralo! ~le dijo Alejandro a su vecino apenas vio salir al hom-
bre la noche siguiente cargado con su saco.

~Debemos seguirlo a ver que hace.
—2Y si nos descubre?
—-Lo haremos con disimulo.

Y tiraron detras de €l apenas recorrié unos pasos. Caminaron
largo rato procurando no perderlo de vista, pero una considerable dis-
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tancia, hasta que vieron que se dirigia a las altimas casas. Salié al
campo y llegd hasta el rio.

—~Va al rio —susurrd Luis.
-Ya lo veo —bisbise6 Alejandro.

El hombre lego hasta el puente, y mirando con recelo hacia
todos los lados, descargo el bulto, y tomandolo con las dos manos, no
sin trabajo, lo puso sobre el pretil, y dandole un fuerte empujon lo
arrojo al agua.

Los dos vecinos aterrorizados volvieron corriendo, pues ya no
les cabia la menor duda de que aguel hombre habia cometido un cri-
men y se estaba deshaciendo de la victima poco a poco.

-¢Quién podra ser?
~No hay duda, la mujer.

~Es verdad, hace mucho tiempo que no se la ve por ninguna
parte.

~¢Y qué vamos a hacer?

~-Acudir a la policia.
VY

—{Yo no he hecho nada! gritaba Vicente cuando fueren a dete-
nerlo.

—:Nada, eh? le dijo uno de los policias mostrandole una enor-
me hacha que habia encontrado en el dormitorio, junto a la
cama.

Yo les explicaré... veran, es que yo...

-No diga nada -le contestaron mientras le colocaban las espo-
sas— cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra.

Y se lo Ilevaron ante la expectacion de toda la vecindad.

o 8 W

La sala de audiencias resulté pequeria para contener a la multi-
tud que habia acudido a presenciar el juicio. En primer lugar le toma-
ron declaracién a Alejandro, que era quien habia dado su nombre cuando
hicieron la denuncia. Después de las formalidades de rigor comenzé el
interrogatorio.
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-¢Conoce usted a este hombre? -le dijeron sefalande al acusa-
do.

—5i, creo que se Hama Vicente.
—¢Quiere relatar lo ocurrido?

~Durante cuatro o cinco noches lo hemos visto mi vecino Luis y
yo salir de su casa con un saco lleno de despojos humanos,
pues salia con muchas precauciones y los arrojaba al rio. Una
noche creimos ver asomar por la boca del saco un fémur.

Un murmullo se levanté entre el pablico.

- Y qué mas?

—Hemos echado de menos a la mujer que vivia con él.
-iAsesino! —se oy6 una voz indigna.

~|Criminall —grité otro,

—iSilencio! ~dijo el juez.

Una vez restablecido el silencio, y como Alejandro no tuvo mas
cosas que anadir, se sentéd de nuevo en su sitio.

Cuando Vicente subi6 a declarar, el ptblico de la sala mostro su
indignacién y repulsa con muestras de desagrado y algin que otro en-
trecortado silbido.

~Se le acusa a usted de asesinato en primer grado -le dijo el
fiscal.

—A mi?
-51 a usted.
-Vera, yo... no...

—-Limitese a contestar a las preguntas que se le hagan, ses ver-
dad que ha salido usted varias noches de su casa con un saco
a cuestas?

-5i, es verdad —contestd Vicente.

-¢Y que caminaba con él hasta el rio donde lo arrojaba con su
contenido?

~También es verdad.

-¢Reconoce usted esto? —Le preguntaron presentando ante &l el
hacha que habia encontrado en el dormitorio.
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—5i, es mi hacha.
—La utilizé usted para deshacerse de ella?
~S1

El murmullo anterior subié de tono y nuevos insultos salieron
de todos los labios.

—¢Reconoce que iba echando los pedazos en el saco, y luego lo
llevaba a tirarlo al rio?

-Lo reconozco —exclamé el hombre con voz entrecortada— veo
que lo saben todo.

~Naturalmente. sQuiere explicar a la sala porqué lo hizo?

~Por que ya estaba muy vieja...

—iAsesino! —gritd una mujer sin poder contener su indignacion.
~-iSadico, sinverglienza! —chillé otra.

—iCanalla! —exclamé una tercera.

Y las voces iban en aumentando hasta convertirse en un griterio
infernal.

-Silencio! ~grit6 €l juez- jsi no se callan haré desalojar la sala!
Vicente continué hablando.

-Y ademas estaba coja.

—Pero eso no es motivo... —dijo el fiscal.

jProtesto! —exclamo el abogado defensor.

~Admitida la protesta —concedi6 el juez.

~Contintie su declaracion, galega usted que estaba coja?

-31, y adernas ya no me servia para nada. Aunque tengo que
reconocer que sentia por ella mucho carifio.

—¢Hacia mucho tiempo que estaba a su lado?

—jHuy!, de toda la vida. Cuando naci estaba en la habitacién.
Puedo decir que lo primero que vieron mis ojos fue a ella.

~-Seria su madre —dijo uno.
-0 a lo mejor la comadrona —exclamé alguien.

—.Y como pudo hacer semejante cosa? ~pregunté el fiscal.
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-No, si yo no queria hacerlo y hasta traté de que se la llevaran
los de la basura...

~;Los de la basura?

—5i, pero me dijeron que ellos no cargaban con muebles viejos, y
entonces aprovechando que no estaba ahora en la casa mi tia
Vicenta, que también le tenia mucho carifio, y no queria que
nos deshiciéramos de ella, decidi hacerla polvo con el hacha y
tirarla poco a poco, pues ni yo solo podia bajar la comoda por
las escaleras, ni la podia tirar a ningtan sitio.

Pero las altimas palabras de Vicente no las oy6 casi nadie, pues
el publico decepcionado fue abandonando la sala.

Francisco Olivares Barragan

El inesperado final del cuento fue recibido por los oyentes con
grandes aplausos. Los cuentos de Olivares saben diferentes cuando los
lee €1, con su aspecto bonachon y su voz apacible y reposada, cargada
de cierta irénica pachorra.

Acabados los aplausos, y mientras degustabamos la fruta del
tiempo del postre, me llamoé la atencién la acalorada conversacién que
mantenian dos serios y se-
sudos Amigos de San
Anton, que estaban senta-
dos en la mesa de al lado,
y cuyos nombres omitiré
por motivos que después
comprenderéis, sobre el
bigote de las espariolas y
la agria polémica suscita-
da en el altimo Mundial de
Futbol de Inglaterra sobre
el particular. La conversa-
cién que, por lo que pude
saber luego, habia surgido al contemplar un cuadro que colgaba de
una de las paredes de la sala, en el que se veia el retrato de una dama
que, vestida a la usanza del siglo pasado, lucia un espléndido bigote. Lo
gue yo pude oir fue mas o menos lo siguiente:

— 47 —



AMIGOS DE SAN ANTON

~Si sefior, los ingleses llevan razoén. Eso no esta «bonico» en una
mujer.

-Y a ti ¢sabes lo que te pasa?

~¢ Qué?

~Que tienes inquina a los ingleses por lo de Gibraltar y que eres
un xenofobo.

Y el otro, cada vez levantando mas la voz, le respondio:

~Los ingleses no tienen derecho a meterse con el bigote de nues-
tras mujeres. Eso es una ofensa.

~Pero, scomo pueden meterse con uno de los rasgos mas carac-
teristicos de la raza espafiola?

-Eso0 lo dicen de pura envidia, porque sus mujeres no tienen.

—iXenofobol, los ingleses si que son unos xeno6fobos ~y dijo tam-
bién otras palabras mas gruesas que no me atrevo a transcri-
bir aqui-

-Y td, que sepas que si te averglienzas de los bigotes de las espa-
fiolas es porque eres un mal patriota y un mal defensor de
nuestra raza...

Afortunadamente, la campanilla, como en el boxeo, interrumpi6
la disputa, porque sino no sé donde habria acabado aquello. La campa-
nilla habia sonado para dar paso a la inter-
vencion de Antonio Martinez Lombardo,
«Maolico», especialista en la construccion de
ripios y en declamarlos.

El romance de don Fidel de Gonzallo (II)

Distinguidas sefioras, mi Prioste y ami-
gos todos:

Estoy obligado, en primer lugar, a pe-
dir mil perdones a las sefioras por si me he
«pasado de rosca» en el ripio que les leo a con-
tinuacién. Creo que, después de habernos me-
tido en nuestras casas la «telebasura» de las
cadenas estatales y las privadas y las llama-
das revistas del corazdén con sus fotografias
pornogréaficas, el que yo me limnite a hacer un
ripio un poco «erder puede ser un mal me-
nor.
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También, en mi defensa, culpo al sefior Casafas y al sefior Ahu-
mada por haber sido los que me han forzado (entre comillas) a que
continuase el romance.

Dicho esto, alla voy

Mi Prioste:

‘j—é dos afios que le dije

que ¢l romance de Gonzallo
si Dios me concedia vida,
haria por continuarlo.

En nuestra altima Cena

no cumpli lo ya anunciado

y hoy quiero, si me es posible,
continuar lo empezado.

Les recuerdo,

por si lo han olvidado,

final de primera parte

en que el capitan Gonzallo,
mesandole las barbas al anciano,
el muy villano.

I

Monté de nuevo en su potro,
cortando otra vez el viento,
en busca de su mesnada,
dejada en el campamento.
La noche avanza imparable,
noche fria, tenebrosa,

noche de truenos y rayos,
noche que anuncia tormenta
y decide pernoctar

en tonificante venta.
Rubicundo y orondo ventero,
palafranero eficiente

vy moza de amplio y generoso escote
reciben al de Gonzallo
mostrandose complacientes.
Sabrosa y opipara cena,
jarra de afiejo y buen vino
reponen a D, fidel
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de los desgastes tenidos.,
Tras amena sobremesa,
bien reposado el yantar,

la guapa y rolliza moza
-toda ella un monumento-
acompana al caballero

a do esta su aposento.

El fogoso D. Fidel,

todo doloso y ardiente,

asi le dice a la moza:
«dermosa doncella,

estas imponente

y en esta alcoba

de luz esplendente

gozarte quisiera,

mi linda ventera,

si vos lo consientes;
habéisme enardecido,
anhelo vuestros favores
para apagar los deseos

de mis crecientes ardores».
La moza, picara y socarrona,
contéstale a D. Fidel:

«110 €8 que quiera defraudaros,
no es propicia la ocasion,
pues esta misma manana
comenceé la menstruacion.
También sabed, caballero,
no necesito de vos

para saciar mis placeres;
hasta satisfecha estoy

por gallardo mozo

de aquestos lugares».
Rechazado el de Gonzallo,
se retiré a descansar

y hasta conciliar el suefno
despierto quiso sofiar.
Rememord lances pasados
de conquistas amorosas

¥ sucesos ocurridos

a algunas hembras curiosas.
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Recordé lo sucedido

a dama de compania

de su ultima conquista,
que espiaba lo que hacia

a la condesa Evarista.

Esta curiosona dama,
llamada dofa Fitina,

que en un rincon aburrida
esta hecha fosfatina,

con la saya arremangada
procura salvar sus apetitos
sirviendo de lenitivo

una pata torneada

de maqueado taburete

del estilo isabelino.

El sueno le va venciendo

y nos deja de narrar

qué le paso con el paje
Livino Lopez de Atedio,

que era hermoso y que tenia
€l culo con raya en medio.
Despertose D. Fidel

harto, feliz y contento

y cabalgando de nuevo
torndse a su campamento.
Recibiéronle sus huestes
con muestras de alegria y contento,
tina con agua templada
para bano confortante:
después de tanto ajetreo

le apetece al de Gonzallo
hacer minucioso aseo.

Con mucha delicadeza
deniro de un bario de pies
se lavaba la cabeza

de su «cosa» D. fidel,
cuando su criado Publio

le anuncié unas grandes comisiones
que venian de varios puntos
para poder contemplar

sus famosos compariones.
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Al ver D. Fidel entrar

a la comision francesa,

para poderlos admirar

los puso sobre la mesa.

Un francés al contemplar

tan grandes y hermosas «bres»
dijo: «oh, bien podian estar
en el Museo del Le-u-bres,

Y sin mas explicaciones,
excusas ni argumentos

le cortaron sus «colgantes»

y se fueron tan contentos.
Vetustos narradores aseveran
que un diablo aventurero

de la region del Campeche

se Hevd al bravo guerrero

al infierno echando leche.

Antonio Martinez Lombardoe

El fin de la intervencion de Antonio Martinez Lombardo fue muy
aplaudido, especialmente por los mas jévenes de los presentes, que
siempre habian considerado a don Gonzallo un rival peligroso. Otros,
de los mas mayores, por el contrario, mostraron cierta animosidad con-
tra «Maolico» porque decian que esa muerte tan mala no debia darsele a
un amigo de tantos afios como don Gonzallo, que aungue tenia sus
defectillos... Pero, en fin, ahi quedo la
cosa.

T'ras un corto intermedio en el
que unos camareros se dedicaron a reti-
rar de las mesas los platos y el vidriado
que habian servido para la cena, y otros
a traer los dulces y licores que habian de
alegrar la sobremesa, el Prioste hizo so-
nar nuevamente la campanilla para que
se hiciese el silencio y pudiera leernos el
trabajo que habia preparado para la oca-
sién Maria Isabel Sancho Rodriguez,
anico miembro femenino, por ahora, de
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los Amigos de San Antén, maestra de maestros, estudiosa de la ense-
nanza en Jaén, entre otras cosas, y persona de grandisimo corazén.

Entre olores a sultanas de coco, roscos de anis, yemas de Las
Descalzas, empanadillas hojaldradas, y en absoluto silencio, tanto por
el interés de escuchar a la interviniente, como porque teniamos las
bocas Henas, nos dispusimos a oir la alocucién de Maribel, que por el
titulo parecia que tenia que ver con el género rosa.

Casamiento de don Juan Caballero Alzate

M i padre, en nuestras tardes de investigaciones en comun,
me repetia constantemente que para los investigadores eran tan valio-
sas las lineas principales de cualquier trabajo como todas sus
excrecencias colaterales. Mas de una vez se 1o habréis oido decir. Perso-
nalmente 1o tengo bien probado pues, a veces he empleado toda una
jornada en cualquier archivo deteniéndome en detalles que poco o nada
tenian que ver con lo que a aquel lugar me habia llevado, pero me apa-
sionaban de tal modo que me impedian apartar la vista de determinado
legajo o documento.

En una de esas deliciosas desviaciones de mi camino, me entre-
tuve con un expediente matrimonial fechado en mayo de 1863 y en el
gue los contrayentes eran don Juan Caballero Alzate, de 19 arnos de
edad, y dona Maria Ursula Emilia Pérez de 20. El expediente no habria
atraido mi atencion de no haber sido porgue, como sabéis, el susodicho
Jjoven era uno de los numerosos poetas de mediados del XIX, en los que
por aquel entonces me ocupaba, amigo y contertulio de Almendros
Aguilar y Montero Moya.

Nada mas ver el nombre del novio pasé a leer con mas
detenimiento el documento, cuyo contenido, aunque quizas conocido
por algunos de vosotros, en estos dias de casorios largamente comenta-
dos en diarios y mentideros politicos y sociales, quiero transmitir o,
mejor dicho, que sea el texto, por si mismo, €l que nos lo cuente. Vea-
mos lo que dice el representante de los novios, Juan de Torres Mesa

«que mis representados, como libres y solteros, (...) se han querido hace
tiempo, vajo palabra mutua de casamiento, que desearon realizar por
tener la edad competente para ello, luego que el D. Juan Caballero fué
colocado de Telegrafista en la estacion de dicha ciudad de Baylen, hara
como un mes poco mas, pero fantandoles para este acto el consenti-
miento de dichos su Padres, han cometido la falta de fugarse la D? Emilia
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con el D. Juan su futuro y prometido Esposo, en las primeras horas de
1a noche del diez y seis de Mayo Gltimo, de la casa de su madre la D2
Antonina con quien estaba en esta Ciudad, sin ser notada, y trasladan-
dose a la de Baylen donde aquel esta colocado como ba dicho, se entre-
garon al amancebarniento reprovado por las Leyes canonicas, y civiles,
como medio que sin ecsaminar sus funestas consecuencias les mobid
sus mutuas ardientes pasiones, para conseguir licencias de sus padres,
A fin del acto matrimonial que deseaban, sin otro plan ni pensamiento
contrario 4 su entender a la sana moral. Dado 4 este suceso la publict-
dad que es consiguiente, y querellandose 1a Madre de la D2 Emilia, como
tutora legal de su hija {...) a las Autoridades Eclesiasticas y civiles de
esta Capital, de Ia fuga de aquella con el D. Juan Caballero, se hiban a
practicar confra este los procedimientos criminales prevenidos en nues-
tro Codigo, pero afortunadamente se suspendieron y terminaron en las
prestacion de las licencias del Padre y Madre de mis representados, lo
que estan prontos a ratificar de nuebo en el Tribunal de V.S: para que
aquellos puedan contraer su Matrimonio por los ritos canénicos esta-
blecidos, alejando asi la falta cometida, el amancebamiento que hoy
tienen v que con ese egemplo cese la murmuracion publica...»

En situacion bastante apurada debié de verse nuestro poeta,
como podemos deducir de lo escrito, menos mal que la novia no tuvo
ningiin empacho en jurar que

sespontanemante se fugd de la casa de su madre y que no ubo rapto ni

biolencia alguna y que no fue inducida forzada ni atemorizada para ello

por el D. Juan Caballero {...) pues el mucho carifio gue al mismo le
profesa le ha mobido a salirse de la casa de su madre...»

y gracias a esta autoinculpacion, con las correspondientes autorizacio-
nes paternas, se les dispensa de las proclamas publicas

«para la pronta celebracién del matrimonio en que se halla interesado el
decoro de D* Emilia y la Moral de esta poblacion...»

por lo que es de suponer que la boda se celebraria sin mas sobresaltos
para los contrayentes.

Ademas de destacar las innumerables peculiaridades del texto
escrito, atribuibles algunas a las variantes ortograficas de la época y
las mas a la imperencia del escribano, podriamos, a buen seguro, dete-
nernos en el comentario de las anteriores palabras desde diversos as-
pectos, sobre todo si tenemos en cuenta la cantidad de tinta que ha
corrido con motivo de la boda civil de un politico de nuestro actual
gobierno. Poco han cambiado los tiempos y poco la actitud de muchos
ante la vida privada de nuestros semejantes. Desde luego la maledicen-
cla y la critica han existido siempre, y tanto Jaén como Bailén eran en
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aquella época ciudades pequedas, en las que todo el mundo se conocia
y por tanto, es de suponer que serian habituales las habladurias y
murmuraciones ante cualquier circunstancia que pudiera animar la
aburrida vida cotidiana.

Mediocre poeta, aunque Cazaban lo definiera como «de extraor-
dinaria facilidad e ingenio chispeante», Juan Caballero consiguié sus
versos mas acertados en la poesia festiva y jocosa, aunque de vez en vez
nos ofrezca logrados y sentidos momentos, especialmente con los fami-
liares y cotidianos versos dedicados a su hija, de los que selecciono
algunos, en los que el mismo poeta reconocia, como puede verse, la
«pobreza» de su poesia

Hija del alma, que se aperciba
Angel del cielo, ni el mas pequerio
duerme tranquila, rumor: que duerma
duerme en tu lecho; tranquilo suerio.
que ti no sabes Yo se lo guardo:
el bien inmenso yo se lo velo;

de aquel que goza con mis cantares
tranquilo suefio. yo la adormezco;
No hagais ruido gue solamente
guardad silencio este angel bello
que no despierte; halla sonoros
callad: no quiero mis pobres versos.

(Ante la cuna de mi hija. La Semana. 1878)

Monterc Moya, intimo amigoe suyo como es sabido, prologa su
obra poéstuma Horas perdidas (Jaén,1882) y entre lineas deja transpa-
rentar la contradictoria y paraddéjica personalidad de Caballero: amigo
de sus amigos, buen marido, y tierno padre de familia, su espiritu oh-
servador y critico y, a la vez, su fino buen humor de abundantes pince-
ladas mordaces y 4cidas debieron de granjearle mas de un disgusto,
como se puede apreciar en la habil descripcion de Montero

stierno y bucélico para cantar las dulces impresiones de su animo, as-
pero y duro combatir los vicios o las preccupaciones...».

Su retrato se conserva gracias a Cazaban y al propio Caballero,
quien, en un alarde de gracejo e ironia, se autodefine como

«laco, zanquilargo y feo, / de nariz colosal, ojos hundidos, / mas feo
que los feos conocidos / large de cuello, de espaciosa frente / modesto
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en el vestir, v, aunque decente, / perdido, cual es moda entre poetas, /
gue 1o tiene jamas cuatro pesetas,...».

Antes hemos conocido un curioso pasaje de su vida personal a
través de la frialdad del lenguaje documental, intentemos ahora,
valiéndonos de aquellos textos, interpretar el trasfondo de algunos de
los cantares de este mediano poeta giennense, que aparecieron publi-
cados en su obra péstuma Horas perdidas (Jaén, 1882}

Me acuesto pensando en i
y a dormirme no me atrevo,
por temor & que dormido
sorprendan nuesiro secreto.
T eres polvo, yo fuego,
ambos sentiamos amor...
fanto nos aproximamaos
que el fuego nos abraso.
Por la fuerza de los hechos
los derechos adquiridos,
ya no se llaman derechos,
gue se llaman los torcidos.
Juré que nadie sabria

lo que pasé entre los dos,
crée que st alguien lo sabe
sera solamente Dios,

Indudable facilidad de versificacidon muestran estas cuartertas
asonantadas en las que alterna la garbosa dificultad del verso oxitono
con alguna que otra licencia métrica forzada. Desde luego, si con esta
estrofa, con su secreto, Juan Caballero se referia a su fuga a Bailén, lo
lamento por él, lo sabe Dios y, ahora, todos nosotros.

M® Isabel Sancho Rodriguez

Mientras aplaudiamos la intervencién de Maribel, no pude evi-
tar hacer algunas consideraciones sobre ciertas particularidades de la
condicién humana: jcémo puede ser que dos personas, nacidas del
mismo padre v de la misma madre, como don Juan Caballero y don
Julian Caballero, el uno fuera bohemio, «perdido, cual es moda entre
poetas», y el otro, el que fue propietario de esta casa entre 1895y 1928,
fuera una persona tan seria, comisario de guerra de primera clase y
Gobernador de la Cofradia de N. P. Jestis? Hay preguntas que nunca
tendran respuesta.
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Entre tanto, no se como, puesto que yo estaba en mis profun-
das reflexiones sobre la condicién humana, los de 1a mesa de al lado,
los mismos de la polémica sobre los bigotes de las espariolas, volvian a
la gresca. Esta vez, porque uno habia dicho que preferia el “Anis Marie
Brizardy al «Anis Castillo de Jaénn.

—...Claro que si, y mucho més suave.

—Si te bebes un trago de «Castillo de Jaén» y parece que estas
bebiendo fuego.

-Eso tiene que hacer polvo el estomago...

El otro, que estaba a punto de que se lo llevaran los demonios, le |
contesto:

~Marie Brizard! Eso es una mariconada.

~Ademas eso es extranjero. Si nosotros no somos capaces de
defender lo nuestro...

Menos mal que, otra vez, la oportuna campanilla salvé la situa-
cion. Yo creo que el Prioste se di6 cuenta y adelanté la intervencion de
Felipe Molina Verdejo a propgsito, para evitar que con lo «picaos» que
estaban los dos aquello se convirtiera en «un lance de honor», como el
que nos conté Manolo Lopez Pérez al principio de la cena, y aparecieran
las «mavajas del santolios. Espero que el Prioste tomara buena notay a
esos dos no los vuelva a poner mas juntos, y a Manolo le diga que tenga
mas cuidado con los temas de los que habla que luego pasa lo que
pasa.

Cuando «Femover» levant6 su dignisima estampa de poeta el si-
lencio ya era absoluto.
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Sonetos para reir y también para llorar

M e ha ocurrido a mi lo

que, salvando las distancias, le ocu-
rri6 a aguel muchacho de Venusa,
un tal Horacio, cuando «ibam forte
Via Sacra», y topd con sujeto que le
dic motivo para una satira. Cami-
nando yo por nuestras desacraliza-
das vias, me encuentro con objetos,
como sujetos, que me demandan
dedicacion, bien que pasajera, de sa-
tirico. Atiéndolay escribo estas fan-
farrias que ahora voy a leeros, pre-
via advertencia de que su contenido
responde solo a la particular impre-
sién que dichos objetos me han cau-
sado y no ha de mermar en modo
alguno el repeto debido a sus pro-
motores y ejecutores.

Cuales sean esos subjetivos
motivadores, lo descubriran ense-
guida vuestras mercedes, asi como el exacto lugar en el que estan colo-
cados. Acometo, pues, la lectura de estos SONETOS PARA REIRY TAM-
BIEN PARA LLORAR, que asi los titulos para justificar el tono quizas
histriénico en exceso con que deben ser leidos.

He aqui el primero:
Ese que contemnplais, ojos pasmados,
ocioso —no de alardes— monumento,

parto ha sido, tras largo ayuntarniento,
de montes con antojos malpreftados.

Mirad esos paneles retocados
por simular mejor alurmbrariento
de la rasilla humilde y del cemento,
gue mantuvo pereza amontonados.

Escoria fue de fabrica famosa
aqguel estorbo oscuro de ruinas.
Hoy estorban igual, pero pintadas.
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Tropiezan gjos en pajizo y rosa,
y cuando levantarlos determinadas,
borrachos de color, mueren de arcadas.

El segundo soneto, que lo concebi en sitio muy préximo al que
ahora ocupamos, pudiera yo llamarlo «Fanfarria en G menor por lo que
ahora escucharan ustedes,

Aqui llegad lo que os decis curados
de espanto, y ved que nada semejante
hay en otro lugar para que espante
como estos esperpentos aferrados.

Yerros son mas que fierros ensanados
de Hefaistos Guillotin, cgjo y pujante,
y si cabezas no, pues no hay sobrante,
troncos puede quedar guillotinados.

Terror obliga a demudar el gesto;
ceno no habré que no se frunza adusto,
si luego de este panico repuesto,

-0 de esta burla, corregis, y es justo-
mira patibulado el presupuesto,
verdugo el gasto y degollado el gusto.

Felipe Molina Verdejo

Después de los aplau-
s0s, con los que todos agrade-
cirmos el ingenio y donosura de
Felipe, como si de un concur-
so televisivo se tratara uno dijo:

~Ya sé, el primer sone-
to se refiere a la «Puerta de Al-
calar,

Y parece ser que lleva-
ria razon porque todos asintie-
ron. Pero con el segundo no re-
sulto tan facil, un primero dijo:

—-Se refiere a la escultu-
ra, o lo que quiera que sea, que pusieron hace unos afnos en el
Parque a la que la gente le dice «La Jaula».
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Un segundo, dijo:

—No hombre, no. Es el armatoste ese que han puesto en la Ca-
rretera de Granada, al lado del Felipe Arche, al que unos lla-
man «Lanzaguarderios» y otros «Lanzamanchegos».

Y un tercero, que yo creo que llevaba razon, dijo:

—Que va a ser eso! Se refiere a las planchas de hierro y vigas de
madera con las que adornaron la plaza de la Audiencia cuando restau-
raron el Teatro Darymelia, a las que llaman «Homenaje al Ferrocarril».

En estas disquisiciones estabamos cuando el Prioste, haciendo
sonar la campanilla, reclamaba nuevamente nuestra atencion.

Palabras de despedida del Prioste

%migos: No han cantado atin los galles, pero lo haran pronto,
y bueno sera que su kikiriki nos coja ya recogidos.

La diecinueve edicién de la Cena Jocosa o de Santa Catalina, ha
tocado a su fin, con el regusto que queda de las horas transcurridas en
afable, limpia y sincera fraternidad.

Afio tras afo, y aungque soélo sea por circunscribirnos a estos
eventos, la Asociacién Amigos de San Anton, viene escribiendo a través
de estas cenas, fielmente reflejadas en sabrosas y bien cuidadas Créni-
cas, paginas entranables que van quedando fijadas en el devenir histo-
rico de nuestro querido Jaén. Perseverancia y vida que no nos falte
para ediciones sucesivas y, como primer paso, ir ya pensando en la
Cena de 1997, que como quien dice, ya esta en puertas.

Hemos de decirnos adiés, y justo y necesario es, que no ha de
ser sin antes volver a repetir una y muchas veces —que no es mal afo
por mucho pan-, nuestro reconocimiento méas profundo a vosotros, Pepe
y Mari Pura, que tan generosas atenciones habéis dispensado a esta
Confraternidad de Amigos de San Anton. Gracias por el generosos ges-
to que habeis tenido y la mas plausible felicitacién por la labor realiza-
da en la rehabilitaciéon de esta hermosa mansion. Ejemplos como estos,
harian que la cara del viegjo Jaén tuviese otra fisonomia.
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Y nada méas amigos. Como siempre decimos en estas despedi-
das, que la paz, el buen hacer y la fraternal amistad que ha sido el
denominador comuin de esta Cena de 1996, vuelva a repetirse en la ya
deseada Cena de 1997.

El Prioste

Los ultimos aplausos fueron para el Prioste, que se conoce que
habia escrito esto con anterioridad, porque eso de «da paz, el buen ha-
cer y la fraternal amistad» ha brillado por su ausencia en algunos, si
bien, todo hay que decirlo, los de la trifulca, merced a los buenos oficios
del padre Casafias y de Juan Castellanos, se pidieron perdén mutua-
mente y acabaron dandose un abrazo.

Inmediatamente después de los aplausos comenzd a sonar la
musica del Himno de Jaén, que compuso el maestro Cebrian, y todos
cantamos, mejor o peor, la letra que hizo para él Federico de Mendizabal.

Faltaban unos minutos para las tres de la madrugada, y todo el
mundo fue recogiendo el jarroncillo de ceramica de Arjonilla, que este
arno se ha hecho de recuerdo, la crénica del afio anterior que se repartio
al principio de la cena, y algunos se llevaron la minuta, la tarjetilla y
hasta la rosca de pan.

Después de despedirnos y dar las gracias nuevamente a los an-
fitriones por el magnifico trato que nos habian dispensado, y abrocharnos
los abrigos hasta el cuello, porque la noche era fria, fuimos saliendo,
contentos, hacia nuestras casas.

Y, como si de un grito de guerra se tratara, en esos momentos,
se oyo una voz que decia «sukikiriki».
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ADDENDA:

DE LO QUE POR FALTA DE TIEMPO NO PUDIERON LEER
ANTONIO MARTOS GARCIA ¥ VICENTE OvAa RODRIGUEZ

Recetas Magistrales

q_;empo después de haber entregado a nuestro Prioste cierto

trabajillo sobre la curacién de enfermedades para su inclusion en la
cronica de la «cena jocosar del pasado afio, lei con la delectacién acos-
tumbrada, lo escrito por el ilustrado doctor Jerez sobre unas cartas de
curanderos que habian ide a parar a sus manos y de las que se ocupé
de viva voz en la intervencion realizada en la cena correspondiente al
ano 1894.Con cierta sorpresa no
exenta de orgullo por haber coinci-
dido con tan notable médico, com-
probé que los dos nos habiamos
ocupado de la extrafia forma de cu-
rar los orzuelos, asi como de la «<me-
dicina» que el afamado «santo Cus-
todior endilgaba a sus pacientes.

Esto, que en un principio fue
motivo de satisfaccion para mi,
rebinando, se convirtié en constan-
te regomello al caer en la cuenta de
que cualgquiera podria interpretar
que habia existido plagio donde sélo
hubo coincidencia.

Pongo a todos mis ancestros
por festigos, que no existié tal, pu-
diendo asegurar sin temor a equi-
vocarme, gque no escuché de labios
del doctor Jerez referencia alguna a curacion de orzuelos ni a la «medi-
cacidon» empleada por el curandero antes dicho, habiendo podido suce-
der que, ocupada mi mente por algiin ingenioso pasaje de la interven-
cién a que aludo, perdiera el hilo y no lo escuchara, cayendo por tanto
en coincidencia de repeticion.

Es por ello que doy comienzo a mi intervencién aclarando a esta
notable concurrencia lo sucedido, que si bien en lo mas intimo me llena
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de satisfaccién, he de dejar constancia de mi inocencia en lo que apa-
rentemente tiene todos los visos de plagio.

Asimismo, quiero advertir que si bien en mi anterior exposicién
figuran en impresentable batiburrillo emplastos, friegas y superche-
rias, junto con productos elaborados por laboratorios y expendidos en
farmacias, a los que me atrevia a calificar como remedios caseros, lo
fue asi por que los mismos formaban parte del arsenal curativo que
tenian las madres, y eran aplicados de acuerdo con su criterio o si-
guiendo el consejo de avispada vecina, que de todo habia. Es decir, no
mediaba receta de galeno.

Hechas salvedades y contando con vuestra benevolencia, qui-
siera entrar en el capitulo de los agradecimientos, que todo es necesa-
rio.

En primer lugar, pongo a los pies de la sin par Maribel Sancho el
mas profundo de ellos, por que en recordada intervencion del ario pasa-
do, relevo a los intervinientes en estas ya sonadas cenas, del engorro de
tener que dirigirse a la concurrencia con un: «Amiga y amigos» o «sefo-
ra y sefiores», 1o que nos hubiera asemejado a esos personajes de vida
publica que, en los Hamados «medios de comunicacién social», gustan
decir: «compafieros y compaferas», «cspanoles y espanolass, «arma-
céuticos y farmacéuticas...».

Asimismo, mi agradecimiento a don Juan Luis Pérez, farmacéu-
tico, propietario de profunda y acogedora rebotica sobrevoloda por ma-
guetas de aviones de atrevido disefio y en la que no es dificil encontrar
destripado ordenador, por cuyos complicados circuitos, navega como
consurmado argonauta el aludido.

Sin su inestimable ayuda, esta aportacion no hubiera tenido
lugar, atin cuando s6lo Dios sabe si no tendra que arrepentirse de ello
por el mal enfoque que dé a sus sabias explicaciones.

Mi agradecimiento también, a su eficaz colaborador, mi buen
amigo Pepe Cruz, que también ayudo y no poco.

Rendidas estas pleitesias, como diria un castizo: «vamos al tu-
rrins.

Expuesto quedd, que los tiempos eran dificiles vy en ese contex-
to, hemos de estudiar algunas de las mas usuales enfermedades, las
que eran combatidas con muy escasos medios y mediante preparados
conocidos como (érmulas magistrales».
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Para empezar, nos ocuparemos del sarampién, el cual se pre-
sentaba con multitud de manchas rojas y pequenias, junto con lagrimeo,
estornudos, tos y fiebre,

De no existir complicaciones, que podrian derivar en bronco-
neumonia, se trataba de una enfermedad benigna (yo diria que, de obli-
gado cumplimiento) que se curaba con reposo en cama caliente, procu-
rando proteccién y limpieza de ojos, nariz, garganta, sin perder de vista
al oido. Era muy recomendable habitacién con poca luz y a ser posible,
en tono rojizo, lo que se conseguia envolviendo la lampara con alguna
prenda de este color.

Caso de temerse complicaciones broncopulmonares, se admi-
nistraba un preparado a base de acetato de amonio, tintura de canela,
extracto de quina, agua destilada de melisa y jarabe de cortezas de
naranja amarga.

Para no hacerme pesado, he omitido las dosis que, de cada pro-
ducto, se componian los preparados.

Contra la tosferina, se recomendaba la aspiracién de aire puro y
vacunacion a base de dos gotas por ano, de éter de Kay o bien un pre-
parado de extracto de fluido de grindelina, tintura de belladona y jara-
be de poligala.

En horas tempranas, la alameda y el lugar conocido por «Capu-
chinos» era el sitio preferido por nuestros mayores para llevar a sus
retonios a que desfogaran a modo sus ansias tosedoras, formando des-
concertado concierto de toses que poco a poco iban amainando al po-
ner en contacto las vias respiratorias con el puro vientecillo que por
aquellas horas de la manana corria.

También «La Glorietar, da Fuente de la Pefa» y Cafio Quebrao»
eran lugares propicios para los infantiles tosedores.

Las ascarias y tenias, conocidas popularmente como lombrices
y solitarias, se combatian a base de un preparado de helecho macho
reforzado con un enema de medio litro de agua jabonosa para arrastrar
los restos de los parasitos.

Para el caso de que no fuera expulsada la cabeza, habia que
repetir el tratamiento pasados diez dias como minimo, de ahi que se
usaran para las deposiciones orinales conteniendo agua caliente para
que no se rompiera la tenia,
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Existian unos polvos envasados en una especie de carterita de
papel, donde figuraba el dibujo de un orinal por cuyos bordes asoma-
ban innumerables cabezas de tan molesto parasito, dando de esta for-
ma resena grafica de la bondad del producto.

En el lamado «Callején de las Uvas», se montaban puestos de
herbolarios donde, en tarros de cristal, se exhibian solitarias de color
blancuzeo y métrica longitud, sirviendo como anuncio a los preparados
que ellos vendian.

Tales parasitos, eran propagados por los perros, de los que ha-
bia gran cantidad vagando por las calles.

De ahi que la Corporacion Municipal tomara el sabio acuerdo de
nombrar a un «perrero» para dejar nuestras calles limpias de tan conta-
minantes animales.

Se exigia a sus propietarios la vacunacién de los canes, dotan-
dolos de una chapa adherida al collar, demostrativa de tal medida
prolifactica y se recogia a todos aquellos que no fueran provistos de
dicha acreditacion.

Estos eran guardados durante cierto periodo de tiempo en un
pabellén que existia a la entrada de la alameda por la Puerta del Angel,
a la derecha, y sino eran reclamados por sus duefos, sacrificados.

Durante los dias que duraban su encierro, aullaban de manera
casi continua como presintiendo su pronta muerte, lo que invariable-
mente llegaba por gaseamiento.

Me viene a la memoria un individuo de alta estatura, mondada
cabeza y rostro inquietante, portando una especie de garrota a cuyo
final se habia colocado un aro de hierro que sujeta a una cadena termi-
nada en argolla que se introducia por el mango, formando asi una es-
pecie de lazo con el que capturaba a los callejeros canes.

Tan mal carado personaje, gozaba de las antipatias generales de
la chiquilleria y era abucheado a modo cada vez que aparecia arras-
trando a escudlido animal que empleaba sus escasas fuerzas en resis-

tirse a su sentencia.

Con la solidaridad de la que sélo es capaz la escasa edad, la grey
infantil se dedicaba a espantar e incluso esconder a los perros en cuan-
to aparecia su verdugo.
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Como el espectaculo resultaba un tanto deprimente, se hura-
nizo6 poco tiempo después con el nombramiento de otro perrero, de edad
algo mas avanzada, mas agradable semblante y que empujaba un carro
cubierto donde metia su presa.

En llegado el invierno, aparecian unos gloriosos sabafiones pro-
ducidos por la anemia.

En su fase inicial, habia que darse aplicaciones de alcohol, al-
ternando con glicerina ictionada o pomada de tanino.

Si se producia ulceracion, habia que tomar bafios calmantes y
antisépticos con una solucion diluida de permenganato potasico, apli-
cando a continuacién una pomada de balsamo del Pert y nitrato de
plata.

Al recuerdo me vienen muchos comparfieros de juego con las
orejas enrojecidas y lamativas protuberancias. Eran los sabafiones,
gue habian encontrado acomodo en sus pabellones auditivos.

En aquellos tiempos de innumerables carencias, puedo certifi-
car con pleno conocimiento, que no existia placer mayor que el suave
rozar de un pie descalzo en cuyo dedo pequeno anidaba enrojecido sa-
barion, con el filo de chapa del brasero.

Las paperas era otro tipo de enfermedad infecciosa y epidémica
ademas de contagiosa.

Se trataba aislando al paciente en cama y sometiéndolo a un
régimen de alimentacioén liquida, amén de aplicacion de pomada de
belladona o vaselina guayacolada, anudando un pafiuelo al cuello para
dar calor a la parte afectada. En el caso de que hubiera fiebre o dolores,
se aplicaba un purgante ligero con un poco de antipirina, bromuro o
salicilato de sosa.

La falta de higiene, el hacinamiento en viviendas malsanas cuan-
do no en cuevas, propici6 el florecimiento de la sarna, que se transmitia
con pasmosa rapidez de uno a otro chiquillo y de ahi, al resto de la
familia.

Se combatia con pomada hecha de azufre, talco, éxido de zinc,
glicerina y agua.

La tina era también muy usual en aquellos tiempos y se le nota-
ba al que la padecia por presentar falta de pelo en diferentes partes de
la cabeza.
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Era tratada con talio, lo que producia la depilacion del cuero
cabelludo, el cual, seguidamente, era tratado con repetidas pinceladas
de tintura de yodo diluida.

El tifus exantematico, conocido comeo «piojo verdes, se habia con-
vertido en verdadera epidemia que tnicamente podia se combatida a
base de vacunacién con gérmenes muertos, a ser posible, procedentes
de piojos de la misma epidemia.

Al mismo tiempo, era necesario el rapado de todas las partes
pilosas del cuerpo de la persona afectada, asi como la desinfeccion a
fondo de sus ropas.

Generalmente, padecian esta enfermedad personas que no prac-
ticaban ningan tipo de higiene, viviendo hacinadas en habitaculos in-
mundos y en condiciones infrahumanas.

Se procuraban ocultar por todos los medios, ya que cuando eran
cogidos, se les conducia al pabellon existente a la entrada de la alame-
da de donde salian totalmente rapadas, viendo como sus destrozadas
ropas lo eran atin mas al ser introducidas en calderos que contenian
agua hirviendo y donde eran desinfectadas a conciencia, por lo que les
devolvian unos andrajos que apenas si les servian para tapar sus
vergtienzas.

Si bien y por el momento quedaban libres de parasitos, se en-
contraban en los crudos inviernos con sus ropas totalmente inservi-
bles, lo que agravaban atin mas su precaria situacion, amén de que el
rapado de la cabeza era sinénimo de estigma y castigo, ya que también
podia suponer desafeccion al régimen, al haber cometido un pequefio
detito o el dedicarse a la prostitucion, si era mujer la rapada.

De ahi que procuraban esconderse lo més posible, con lo que la
epidemia adquiria mayor virulencia.

Mi barrio, por ser paso obligado de tales personas, estaba muy
transitado por guardas municipales que llevaban asidos del brazo a
estos seres que, mansamente, se dejaban llevar al ya mentado pabellon
que, al tiempo de servir como perrera, acogia a estas pobres gentes que
habian de ser desinfectados.

Por entonces, la enfermedad mas temida era la tuberculosis,
para la que no existia remedio especifico alguno.

" Su tratamiento, reposo prolongado, alimentacion variada y abun-
dante, vida al aire libre y clima apropiado, lo que en aquellos tiempos
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de escasas y malas viviendas amén de un duro racionamiento alimenti-
cio, no dejaba de ser un cruel sarcasmo.

Ademas de estas recomendaciones, se administraban prepara-
dos hechos con colina o bien silicio, sulfonas y cobre.

Se podria decir que tal enfermedad, a causa de la situacion creada
por la reciente guerra, era mortal de necesidad, toda vez que los princi-
pales remedios eran inapelables a la inmensa mayoria de los afectados.

Nuestra poblacion tuvo la suerte de disponer de uno de los esca-~
sos sanatorios repartidos por la geografia patria, que si bien no pudo
atender a todos los escasos que se presentaban, si palié, en lo posible,
tan dificil situacion, distinguiéndose en tan titanica tarea el doctor Sa-
gaz Zubelzu, tan recordado por todos, quien al frente de un formidable
equipo, palid en lo que pudo tan terrible azote.

Continuador de tan extraordinaria tarea fue el joven médico doc-
tor Vera Megias, pero para entonces, ya habian quedado atras tiempos
tan calamitosos.

Con esta ligera muestra, podemos colegir facilmente que el indi-
ce de mortalidad se habia disparado hacia cotas impensables hoy en
dia.

Especial incidencia registraba la mortalidad infantil, pues raro
era el dia en que en una o mas ocasiones, no era lanzada al vuelo en
alegre repique, una de las campanas de la iglesia de San Idefonso,
dejando caer por los ambitos parroquiales su bullanguera musica, a la
que los chiquillos habiamos puesto nuestra particular letra: «adiés papa,
adi6s mama, adios papa, adiés mama...» no faltando alguna vieja que,
entre dientes y a modo de oracién, mascullaba: «angelitos a la Gloria,
chocolate a la barriga».

Unas veces era algan compariero de juegos y en otras ocasiones,
alguna nifia de cuerpo delgado y grandes ojos, apenas columbrada tras
semnicerrados postigos de ventana baja, cuya tinica distraccion era con-
templar los juegos de los demas mientras la enfermedad la consumia
lentamente.

Al producirse el fallecimiento, si era tiempo propicio para ello, se
arrancaban de manera un tanto disimulada alguna que otra flor de los
arriates plantados en los patios o de las macetas que colgaban de enca-
ladas paredes, o bien se recogian flores silvestres en los ribazos cerca-
nos, con los que hacer desmanados hacecillos para portarlos durante
el entierro.
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Si el tiempo no acompariaba, se habilitaban ramos hechos con
flores de tela, papel o diminutas cuentecillas de vidrios de colores, que
adornaban pequenos floreros de comodas o aparadores, con la firme
promesa de velar por su integridad y retorno a donde estaban.

Kl pequenio cadaver era introducido en un féretro de color blan-
co con galones dorados y expuesto sobre una mesa matancera que pre-
viamente se habia cubierto con una sabana o colcha blanca y junto al
cual, una desconsolada madre recibia el pésame, mientras en habita-
cion contigua o en el portal, el padre, acompafiado por algunos vecinos
y familiares, daba nerviosas chupadas a un mal liado cigarrillo de sabe
Dios que.

Al Hegar la hora del sepelio, cuatro chiquillos portaban el peque-
fio atatd al que le sobresalian por la parte baja unos listones de made-
ra a modo de asidero, mientras gue otros, en doble fila y procurando
comedido comportamiento, portaban unas flores como homenaje al
perdido compariero.

Primero a la iglesia, en cuyo atrio era rezado un responso y los
familiares varones recibian el pésame, encarando después la calle del
Arroyo, que era por entonces una especie de cauce por donde transita-
ban todos los entierros que en Jaén se celebraban.

Unas veces de nifios, como el nos ocupa, otros de mozas ¢ mo-
zos que gozaban del privilegio de hucir un atatd blanco como signo de
pureza que se les suponia, por no haber sido casados, hasta que a
alguien se le ocurrié la idea de que para perder la preciada virginidad,
no hacia falta haber llegado al himeneo, por lo que fueron, en lo sucesi-
vo, introducidos en atatides de color.

En ocasiones eran bamboleantes cajas de madera de pino sin
pintar llevadas a hombros por acogidos en el hospicio de hombres y que
correspondia a un comparnero que habia fallecido sin que nadie de su
familia derramara una lagrima por €l y en otras, eran opulentos entie-
rros precedidos por varios gallardetes representativos de las distintas
cofradias a las que pertenecia el finado, el cual era acompanado por
don José Vera Marmol y Rafael, el sacristan de San IHldefonso, que con
poderosas voces entonaban unos responsos para mayor gloria del di-
funto. Pero todos, fueran de la parroquia que fuera, transitaban por la
calle del Arroyo.

Dejando atras el portillo de San Jerdénimo, se encaraba un pol-
voriento camino de sueltas piedras herido por profundos relejes que
habian dejado los carros que cargaban mercancia en los tejares esta-
blecidos en su margen derecha.
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A la izquierda, y sobre cariados pedestales de arenisca piedra,
se alzaban unas mutiladas cruces representativas de un Via Crucis
que finalizaba sobre un cercano otero donde se alza la ermita del Calva-
rio.

Poco después de iniciado este camino, se oia con nitidez el
esquilon del cementerio, 1o que motivaba que, de forma mental, repitié-
ramos lo del «adids papa, adiés mama...».

Liegados a la puerta, se abria el atatd y por parte de un cura
algo duro de oido y portador en todo tiempo de amplio paraguas color
ala de mosca que en invierno lo resguardaba de la fuerte lluvia y en el
verano de la causticidad del sol, se rezaba un responso en latin. Termi-
nado, se volvia a cerrar y procediendo al acompanamiento, introducido
en un pequeno nicho que era tapado con una plancha de yeso y repellado
con masa del mismo material, poniendo a lapiz, con desiguales trazos,
el nombre del perdido companero.

Sobre el pequenio poyete que quedaba, se depositaban las alicai-
das flores como péstumo homenaje y sin ganas de juego, emprendia-
mos el camino de retorno.

Trasudado y despeado por el mucho trajin, uno se metia en la
cama encogido de cuerpo y de &nimo. Que no es bueno, a tan temprana
edad, transitar por los linderos de la Muerte.

Y como el relato de dolemas y fatigas se ha alargado mas de lo
gue la cortesia permite, dejo para proxima intervencién el volver sobre
el particular. Para entonces, nos ocuparemos de 1o que en aquellos tiem-
pos dio en llamarse «enfermedades secretas de la mujer», conocidas
también por enfermedades venéreas y mas modernamente como enfer-
medades de transmision sexual.

Hasta entonces,
Antonio Martos Garcia

Los relojes ciudadanos

Los relojes, con insistencia machacona, en un desvelo perma-
nente por medir el tiempo, nos ponen en la frontera del presente con el
futuro. Cada instante tiene mucho de lindero, de limite, de historia
hecha y por hacer, de todo lo que ocurre inexorablernente.

No cabe aquel «reloj, no marques las horas» de la copla. ¢Pasa ¢l
tiempo 0 somos nosotros los que nos pasamos? En todo caso son los
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relojes los empenados en demostrar
1o que, como observaba el filésofo
Heraclito, venia a demostrar que
nunca nos banamos en las mismas
aguas del rio. Porque ese rio, que
siempre corre hacia adelante, que ja-
mas vuelve, porque va camino del
mar que ¢s el morir, el final, el aca-
bamiento. sAcaso no penso eso, en-
tre nosotros, aquel Jorge Manrique,
entrafiablemente vinculado con
nuestra tierra jaenera?

El primer reloj de la historia
es el reloj de sol, que, como es sabi-
do, se basa en la velocidad de rota-
cidn de la tierra sobre su propio eje,
o en la aparente velocidad de rota-
cién del sol en torno a la tierra. Es
un reloj que descansa por la noche
y en los dias nublados. Aunque el
tiempo, claro esta, sigue su marcha...

Luego vinieron los relojes mecanicos de los que ya nos hablan
«Los libros del saber de Astronomia» de Alfonso X el Sabio, compilados
en 1267-1277.

Y asi hemos llegado a los relojes méas precisos que son los ali-
mentados por una corriente alterna generada por un oscilador de cuar-
zo. Y al llamado reloj atémico en el que la frecuencia de las oscilaciones
de atomos o de moléculas exciladas consigue una gran estabilidad.
Relojes muy precisos, pero que, en definitiva, no han podido detener el
paso imparable del tiempo. Ni siquiera en el silencic y en la paz de
Yuste, donde rodeado de relojes, muri6 el todopoderoso emperador Carlos
[ de Espafia y V de Alemania. Ni siquiera en el mundanal ruido de la
hora presente.

Decia, en una de sus greguerias, Ramén Gomez de la Serna, que
cuando se para el reloj en una casa parece que no anda la casa. Y eso
me parece a mi que le ocurre a la ciudad.

Nuestro Jaén tiene viejos y famosos relojes. Hay uno que no da
sonoras campanadas. Es el entrafiable reloj de sol de la fachada del
mediodia de nuestra Catedral, con un texto clasico, expresivo, que ad-
vierte sobre el paso del tiempo y la brevedad de la vida por éstos pagos:
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«Atiende, a ti te digo mi carrera,
en breve tiempo pasaré ligero,
mas puede ser tu muerte mas ligera.

Este reloj de sol {que dio titulo a una seccién periodistica sobre
la vida local del cronista José Chamorro Lozano, en Diario Jaérn), como
es natural, solo registra las horas de los dias claros y luminosos. ;Y las
noches oscuras de la Historia de Jaén, quién las ha contado? Tal vez ¢l
otro reloj mecanico, el de la torre catedralicia de las Campanas, mar-
cando las horas diocesanas, de intensa historia escrita en viejos docu-
mentos que guarda el Archivo Histérico Diocesano. Este entrafiable re-
loj fue donado en el pasado siglo por el canénigo, Francisco Civera Pérez
(1804-1901).

Tiene nuestro Jaén el reloj oficial de la ciudad, en la iglesia de
San Juan, con su Torre del Concejo, donde una famosa campana llena
de bronces los espacios. La maquinaria que funciona por dentro y que
cuida su propietario, el Ayuntamiento, acciona los mecanismos para
que la gran campana de las horas. Hay en la campana una leyenda con
caracteres goticos, una cruz labrada y un texto alusivo v los escudos
del obispo, Pedro Pacheco (1545-1554). Ni que decir tiene que esta cam-
pana, desde la Torre del Concejo, ha marcado tiempos decisivos en la
historia de la ciudad. En muchos momentos para tomar decisiones
Immportanies. jAcaso no seguimos necesitando de campanas que no
convoguen siempre en defensa de los intereses de nuestro Jaén, mien-
tras se muere ¢l tiempo y se pierden los trenes del progreso?

Elreloj de las Casas Consistoriales figura rematando la fachada
principal del edificio municipal, en la plaza de Santa Maria. No ha mu-
cho incorpora a sus sefiales horarias un fondo musical con notas del
himno a Jaén.

En el frontén que corona la fachada principal del Palacio de la
Diputacion Provincial hay un gran reloj. Una inscripeién reuerda gue
dicho reloj fue adquirido por iniciativa del que fuera vicepresidente de
la Corporacion, Tomas Serrano Sanmartin y su colocacién se hizo el
dia 18 de enero de 1915. Este reloj, acompanado del escudo de Ia pro-
vincia, da las horas provinciales. Con buen acierto, la Diputacién hizo
de este reloj, santo y sefia de su actividad, logotipo que figura en sus
publicaciones y en sus documentos.

En la Iglesia Parroquial de San Ildefonso, templo-santuario de la
Virgen de la Capilla, y en la torre que da a la plaza, hay otro reloj ciuda-
dano. Lleva incorporado a las sefiales horarias notas musicales de la
popular jaculatoria de la Patrona de la Ciudad.
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En la torre de la Estacion de Aufobuses, que data de 1949, un
reloj contempla, con puntualidad, la entrada y salida de los coches de
linea o de viajeros.

Y en la Residencia de las Hermanitas de los Pobres, en su facha-
da principal que da al patio central, abierto al Paseo de la Estacién,
sobre un frontén con espadafa de remate, otro reloj marca las horas
lentas de los ancianos alli acogidos.

En lo espiritual tiene Jaén todos los relojes de las parroquias y
de los conventos sometidos a la disciplina de los relojes de sol y mecéa-
nico de la catedral. En la vida politica y administrativa, los de los muni-
cipios, presididos por el reloj provincial de la Diputacion.

Ya no es la ciudad de Jaén tan tranquila y silenciosa como en
otros tiempos pasados. Los ruidos de ahora no nos dejan oir las horas
de los relojes. A veces parece que i existen. Pero estan ahi, permanen-
temente, sefialando la frontera de cada instante en esta tierra fronteri-
za. Suenan sus voces de bronce y cuando las oimos no nos sentimos
solos. Esas campanadas han superado muchas generaciones. Las oye-
ron nuestos antepasados y las oimos nosotros. Los relojes cuentan y
miden el tiempo, es verdad. Pero también agrandan la memoria. Una
manana, hace ya bastantes afios, los virnos parados como consecuern-
cia de un terremoto. Pero luego echaron a andar. El reloj de sol
catedralicio si suele descansar, porque siempre, siempre, siempre se
negd a contar las horas de las noches oscuras, o de los dias tristes,
nublados. Esas horas malas en las que debe haber conjuras de fantas-
mas. El reloj de sol, tan sabio, renace tras la noche oscura, como San
Juan de la Cruz, a la region de lo infinito donde ya el tiempo no se
puede medir.

Los relojes ciudadanos, con sus campanadas, con sus avisos,
incluso con sus silencios, mantienen viva el alma de la ciudad. Y nos
hacen conectar con las cosas del espiritu.

Vicente Oya Rodriguez
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